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1 Johdanto

Agatha Christie (1890-1976) on keskeinen tekijä rikoskirjallisuuden kaanonissa ja hänen
perintönsä on vaikuttanut pysyvästi sen muodostumiseen. Christien romaanit kuuluvat
edelleen täysi vuosisata myöhemmin yleissivistävään lukemistoon, ja monelle, myös al-
lekirjoittaneelle, ensimmäinen kohtaaminen rikoskirjallisuuden kanssa on tullut niiden
kautta. Kiinnostuttuani rikoskirjallisuuden tutkimisesta valitsin kohdeteokseni epäröimät-
tä Christien tunnetuinta henkilöhahmoa, Hercule Poirot’ia, käsittelevistä kertomuksista.
Tämän tutkimuksen primaariteoksiksi valitsin kaksi romaania: Christien esikoisteoksen
The Mysterious Affair at Styles (1920) sekä viimeisen Hercule Poirot –romaanin Curtain:
Poirot’s Last Case (1975).

Teosparista löytyy myös kiinnostavia keskenäisiä samankaltaisuuksia Christien muihin ta-
rinoihin verrattuna. Molemmissa kertomuksissa tapahtumat kuvaillaan Hercule Poirot’n
ystävän kapteeni Hastingsin näkökulmasta. Christien mittavassa nimikemäärässä kerto-
jahahmon vaihtuminen on ennemmin sääntö kuin poikkeus. Lisäksi molempien teosten
näkemys laista esittää kiinnostavan poikkeustilan, jossa rikollinen pyrkii hyödyntämään
voimassa olevaa lakia omaksi edukseen. Myös etsivä toimii kummassakin kertomuksessa
tavalla tai toisella lakia vastaan. Pyrin analysoimaan erityisesti näiden kahden henki-
löhahmotyypin — etsivän ja rikollisen — vastakkaisia pyrkimyksiä sekä samanaikaista
lain ulkopuolista toimijuutta vahvasti rikosoikeudelliseen oikeuskäsitykseen perustuvassa
kirjallisuudenlajissa.

Salapoliisiromaani on poikkeuksellisen hyvä esimerkki kirjallisuuden lajista, jossa tietyn-
lainen kaavamaisuus on tarkoituksenmukaista. Hahmojoukon jäsenet koostuvat usein roo-
leista, joiden tarkoituksena on täyttää osat valmiiksi kirjoitetussa näytelmässä. Mystee-
rin ratkaisemiseen perustuvan juonen täytyy yhtä lailla yllättää lukijansa, mutta seurata
myös ennalta määriteltyjä sääntöjä. Kirjailija, jonka teos tietoisesti jättää vastaamatta
näihin odotuksiin, toimii ennalta sovittuja sääntöjä vastaan — kuin etsivä, joka työsken-
telee lain rajamailla pyrkiessään puolustamaan oikeutta.

Käytän tutkimukseni teoreettisena pohjana narratologiaa eli kertomusten tutkimusta ja
teoriaa. Lisäksi hyödynnän salapoliisiromaanin tutkimusta sekä pohdin moraalin olemus-
ta suhteessa lakiin ja siihen nojaaviin kirjallisuudenlajeihin. Lähtökohdakseni nostan kir-
jallisuuskriitikko ja strukturalisti Tzvetan Todorovin (1939-2017) “The Typology of De-
tective Fiction” (1977) —esseessä esittämän näkemyksen salapoliisiromaanista kahden
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tarinan kertomuksena. Todorov viittaa tekstissään S.S. Van Dinen (1888-1939) laatimaan
artikkeliin “Twenty Rules for Writing Detective Stories” (1928), joka määritteli salapo-
liisiromaanin soveliaat säännöt aikalaiskirjoittajille. Hyödynnän Van Dinen artikkelia pe-
rustellessani primaariteosteni ominaisuuksia genren eli lajityypin sääntöjen noudattajina
tai rikkojina.

Tutkielmani tärkeimpiä käsitteitä ovat narratiivi, pahuus, sekä moraali ja oikeus. Tutki-
musongelmani tässä työssä on selvittää kuinka pahuuden ja oikeuden narratiivi esitetään
Agatha Christien ensimmäisessä ja viimeisessä Hercule Poirot —kertomuksessa. Tutki-
musmenetelmäni ovat henkilöhahmoanalyysi, teoksen rakenteen ja kirjallisuudenlajin se-
kä intertekstuaalisuuden analyysi narratologisesta näkökulmasta.

Pohdin myös salapoliisiromaania kirjallisuudenlajina ja sitä miten genre esittää kiinnosta-
van suhteen salapoliisiromaanin lukijan sekä tekijän välille. Työni tarkoituksena on osal-
listua keskusteluun siitä, miten pahuus esitetään rikoskirjallisuudessa ja syventyä Chris-
tien hahmojen arvovalintoihin. Toisena merkittävänä osuutena tutkimuksessani on pai-
kantaa, että missä määrin vahvasti ennalta määriteltyihin kirjallisiin lainalaisuuksiin no-
jaavan genren voi irrottaa kontekstistaan kertomuksen tarkastelua varten. Salapoliisiro-
maanin luonne lukijaansa pettävänä kirjallisuudenlajina asettaa omintakeisen haasteen
viestin välittäjän sekä sen vastaanottajan suhteeseen. Pohtiessani tekstin sekä yleisön ai-
nutlaatuista suhdetta salapoliisiromaanissa käytän Heta Pyrhösen esittelemää käsitettä
kirjoittaja-lukija -peli (“author-reader-game”).

Henkilöhahmoanalyysissä tarkastelen erityisesti etsivän sekä rikollisen välistä suhdetta ja
sitä, millä tavalla he edustavat suurempia kokonaisuuksia tarinassa. Christien romaaneis-
sa hahmojen merkitys tietyn ammattikunnan tai luokan edustajana korostuu yksilöllisten
piirteiden sijaan. Esimerkiksi lääkärin, kartanonomistajan taikka nuoren kapinallisen koh-
dalla tarkoituksena on tuoda lukijalle valmiita mielikuvia luonnontieteelliseen, konserva-
tiiviseen tai uudistusmieliseen maailmankuvaan kuuluvasta hahmosta ja hänen roolistaan
tarinassa. Yksilöllisistä luonteenpiirteistään huolimatta kussakin kertomuksessa esiintyvän
komisarion tai asianajajan funktio on tarinalle sama. Jos otamme lähtökohdaksi sen, että
etsivä ja rikollinen edustavat muiden rikoskirjallisuuden hahmotyyppien tapaan itsekin
suurempia kokonaisuuksia, johdonmukainen päätelmä olisi lain ja laittomuuden välinen
vastakkainasettelu. Näistä jalostamalla pääsemme lähemmäs rikoskirjallisuuden tutkimi-
sessa käytännöllistä retoriikkaa eli hyvän ja pahan tematiikkaa. Pääsemme myös moraalin
sekä oikeuden käsitteiden äärelle.

Primaarilähteideni alkuperäiskieli on englanti ja käyttämäni lainaukset sekä viittaukset
kohdistuvat alkukielisiin teoksiin. Seuraavassa osiossa määrittelen aineistoni laajuuden
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ja myöhemmin alaluvussa 4.9 palaan käyttämieni painosversioiden erikoisominaisuuksiin,
joihin sisältyy muun muassa lisälukemistona alkuperäinen, ensi kertaa julkaistu versio
ensimmäisen Hercule Poirot –romaanin päätösluvusta.

1.1 Aineiston rajaaminen sekä aiempi tutkimus

Christie tunnettiin kurinalaisesta työskentelytahdistaan. Hänen pitkä kirjailijanuransa
jätti jälkeensä mittavan teoskokoelman. Primaariteoksikseni tähän tutkielmaan olen va-
linnut Christien esikoisromaanin The Mysterious Affair at Styles (jatkossa TMAAS) sekä
viimeisen Poirot-kertomuksen Curtain: Poirot’s Last Case (jatkossa Curtain).

Lukuisia Christien romaaneja on sovitettu myös teatteriin sekä valkokankaalle. Sovitetut
versiot ovat uudistaneet lähdemateriaalia ja tarjonneet jopa uudelleentulkintoja, jotka
eivät välttämättä salapoliisiromaanin alkuperäisessä formaatissa olisi olleet mahdollisia.
Nostan tässä tutkielmassa esille pahuuden narratiivia läheisesti koskettavan esimerkin
— ITV:n tuottaman maailmanmenestyneen Agatha Christie’s Poirot —televisiosarjan
(1989-2013) päätösjakson Curtain: Poirot’s Last Case (2013) — jossa elokuvantekijöiden
valinnat tuovat lisäarvoa salapoliisiromaanin analyysiin kahden tarinan kertomuksena.

Salapoliisiromaanin vahvat lajityypilliset piirteet tekevät siitä erinomaisen tutkimuskoh-
teen synoptiselle eli kokonaisvaltaiselle genretarkastelulle. Christien mittava tuotanto tar-
joaa runsaudessaan ainutlaatuisen maiseman vuosikymmeniä kestäneelle, huomattavan
tiukkojen lainalaisuuksien sisällä kukoistaneelle kirjallisuuden alalajille. Käsittelen sala-
poliisiromaanin määritteleviä ominaisuuksia yksityiskohtaisemmin alaluvussa 2.3.

Rajaus sarjan ensimmäiseen ja viimeiseen teokseen on tehty salapoliisiromaanin lajityy-
pillisyyden sekä -poikkeavuuden tarkastelemista ajatellen. Julkaisuajankohdiltaan lähde-
teosteni väliin mahtuu puoli vuosisataa rikoskirjallisuuden historiaa, joten yhtäläisyyksiä
sekä eroja romaanien välillä on mahdollista tarkastella kirjallisuudenlajin suuressa mitta-
kaavassa.

Valitsin teokset vertaillakseni Christien tuotannon alkua sekä loppua. On kuitenkin huo-
mionarvoista, ettei näiden kahden teoksen kirjoittamisen ajankohta eroa aivan yhtä pal-
jon kuin julkaisuvuosi antaisi ymmärtää. Curtain, eli Hercule Poirot’n viimeinen tehtävä,
kirjoitettiin jo vuonna 1940. Christie ei tiennyt tulisiko selviämään toisesta maailmanso-
dasta ja käsikirjoitti päätöksen luomalleen etsivähahmolle turvatakseen perheensä talou-
den kuolemansa varalta (Agatha Christie Limited 2019). Käsikirjoitus julkaistiin vuonna
1975, vain vuotta ennen Christien kuolemaa (Pyrhönen 1999, 219).
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Teosten kaukaisista julkaisuajankohdista huolimatta löysin analyysissani temaattisia yh-
täläisyyksiä erityisesti liittyen lakiin. Salapoliisiromaanissa juridinen oikeus on läsnä, mut-
ta usein taka-alalla. Laki esiintyy kertomuksissa vahvasti sidottuna tiettyihin tapahtuma-
paikkoihin sekä henkilöhahmotyyppeihin. Poirot’n tutkimusten miljöö tuo englantilaisen
oikeuslaitoksen puitteet ilmi usein teoksissa paikallisten poliisivoimien, sivuhahmona vi-
lahtavan tuomarin tai kesken tutkimusten tapahtuvan ennenaikaisen pidätyksen muodos-
sa. Christien ensimmäisessä ja viimeisessä romaanissa lain narratiivi tuodaan esille poik-
keavalla tavalla: sen lisäksi, että rikolliset yrittävät näissä kertomuksissa käyttää lainsää-
däntöä ajaakseen omaa etuaan, myös itse etsivä päätyy toimimaan lakia vastaan tavalla
tai toisella. Molemmissa teoksissa esille nostetaan myös keskustelu pahuuden luonteesta,
joskin erityisesti Curtainissa.

Siinä missä ensimmäinen romaani on lukijan odotuksilla nokkelasti pelaava etsiväkerto-
mus, viimeinen romaani kääntää asetelman päälaelleen paljastaessaan itse etsivän kerto-
muksen murhaajaksi. Mikä on moraalin ja lain asema salapoliisiromaanissa ja mitä ta-
pahtuu jos nämä kaksi joutuvat keskenään ristiriitaan? Kumman tarina on ensisijainen?

Lähestyn tutkielmassani aihealuettani soveltamalla käsitteistöä monitieteellisestä näkö-
kulmasta: hyödynnän filosofianhistorian sekä psykologian termistöä erityisesti oikeutta ja
moraalia käsittelevässä luvussa 4. Pahuus ja oikeus — käsitteiden toisella puolen. Osa
materiaalistani on englanninkielistä ja osa suomenkielistä.

Tutkielma-aiheeni kannalta merkittävin yksittäinen teos on Paula Arvaksen sekä Voitto
Ruohosen kattava tietoteos Alussa oli murha — johtolankoja rikoskirjallisuuteen (2016),
joka esittelee kirjallisuudenlajin historian ja luokittelun seikkaperäisesti sekä selkeästi.
Toinen tärkeä hyödyntämäni salapoliisiromaanin narratiiviin syventyvä teos on Heta Pyr-
hösen Mayhem and Murder: Narrative and moral problems in the detective story (1999),
joka avaa etsivän ja rikollisen toimijuutta rikosgenren sisällä sekä kirjoittajan että lukijan
välistä suhdetta kyseisessä kirjallisuudenlajissa.

Narratiivin tutkimisen kannalta tärkein hyödyntämäni yksittäinen artikkeli on genreteo-
riaan perehtyneen teoreetikko Tzvetan Todorovin “The Typology of Detective Fiction”,
jossa määritellään klassisen salapoliisikertomuksen jakautuminen kahteen tarinaan: ri-
koksen ja tutkinnan kertomukseen. Paljon siteerattu S.S. Van Dinen artikkeli salapolii-
sikirjallisuuden säännöistä, “Twenty Rules for Writing Detective Stories”, toimii tässä
tutkimuksessa aikalaiskuvana sille, mitä salapoliisiromaanigenren “kulta-ajan” teoksilta
odotettiin. Vertailukohdaksi mainitsen myös usein esille nostetun Ronald Knoxin “De-
tective Story Decalogue” —artikkelin (1929), joka kattaa paljon samoja teemoja edellä
mainitun artikkelin kanssa.
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Christien asema rikoskirjallisuuden kaanonissa on tehnyt hänen tuotannostaan paljon tut-
kitun kohteen sekä tarjonnut runsaasti esimerkkejä rikoskirjallisuutta käsitteleviin haku-
teoksiin. Käytännössä on lähes mahdotonta löytää rikoskirjallisuutta käsittelevää tieto-
kirjallisuutta, jossa ei mainittaisi Christien vaikutusta. Suomeksikin on julkaistu lukuisia
rikoskirjallisuuden tekijöitä sekä teoksia esitteleviä hakuteoksia: esimerkiksi Ulkomaisia
dekkariklassikoita 1 (2003), Ulkomaisia dekkariklassikoita 2 (2004), Eurooppalaisia jän-
nityskirjailijoita (2007) sekä Amerikkalaisia jännityskirjailijoita (2007).

2000-luvulla kansainvälisessä rikoskirjallisuuden tutkimuksessa mielenkiinnon kohteiksi on
nostettu erityisesti lajityypillisyyden asema sekä sen historia (Arvas 2016, 14). Kotimai-
sessa salapoliisiromaanin tutkimuksessa nimenomaisesti Hercule Poirot –kertomuksia kä-
sitteleviä tutkielmia on ilmestynyt vain vähän viimeisen kahden vuosikymmenen aikana.
Aihealueen valinnassa näkyy myös poikkitaiteellisuus aiemmin esille tuodun ITV:n tuot-
taman televisiosarjan kanssa. Salapoliisiromaanin tutkimuksen osalta esille on nostettava
Heta Pyrhösen tutkimus, joskin se on pääasiallisesti tuotettu englanninkieliselle yleisölle.
Tätä tutkielmaa kirjoittaessani en löytänyt kotimaista tai ulkomaista lähdeteosta, jossa
vertailtaisiin syventyneesti Hercule Poirot’n ensimmäisen sekä viimeisen romaanin eroa-
vaisuuksia tai samankaltaisuuksia. Harvassa ovat myös analyysit etsivästä lain ulkopuoli-
sena toimijana, vaikka salapoliisin sekä rikollisen vertailu nostetaankin usein kiinnostusta
herättäväksi lähtökohdaksi. Tästä syystä koen tutkielma-aiheeni lähtökohdiltaan hyvin
perustelluksi, vaikka Christie tekijänä onkin hyvin tutkittu niin kirjoittajana kuin henki-
lönäkin.

1.2 Christie-tutkimuksen traditiosta ja termien taustasta

Hercule Poirot’sta kertovien teosten lisäksi Christie tunnetaan yhtäjaksoisesti Lontoon
St. Martins’ Theatressa ensiesityksestään lähtien pyörineen The Mousetrap –näytelmän
(1952) tekijänä (Ruohonen 2016, 292) sekä maailmankuulun And Then There Were None
–klassikkoromaanin (1939) kirjoittajana. Lisäksi Christien kirjalliseen perintöön kuuluu
kirjailijanimellä Mary Westmacott kirjoitettuja teoksia sekä Hercule Poirot’n kotoisem-
paan etsiväkollegaan, neiti Marpleen, keskittyvä kahdentoista romaanin sekä parinkym-
menen novellin tuotanto.

Christien ehdottomasti tunnetuin hahmo on hänen lukuisten kertomustensa tähdittämä
omintakeinen belgialainen etsivä, mutta yhtä lailla kuin on tärkeää tutkia kirjallisuuden
päähenkilöitä, olisi laiminlyöntiä jättää vähemmälle huomiolle vastapuoli. Antagonismi
ilmentää tarinassa edustetun pyrkimyksen vastareaktiota ja fiktiossa sen henkilöitymäs-
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tä käytetään käsitettä antagonisti. Poirot’lla ei ole sherlockholmeslaiseen tapaan omaa
professori Moriartyaan, vaan kussakin kertomuksessa antagonisti on eri.

Arvoituksen selvittämisen ympärille keskittyviä romaaneja alettiin 1900-luvun alkupuo-
lella kutsua nimellä puzzle tai whodunnit (“kuka sen teki”). Näihin teoksiin kuuluivat
erityisesti Agatha Christien sekä John Dickson Carrin tuotanto. (Arvas 2016, 19).

Suomeksi nimitys vakiintui ensin salapoliisikertomukseksi ja sittemmin salapoliisiromaa-
niksi. Näiden rinnalle on noussut myös kielenkäyttöön vakiintunut termi arvoitusdekkari
korvaa usein nimityksen salapoliisiromaani. Arvoitusdekkari kattaa salapoliisiromaanin
genren sisällä suuremman kirjon, sillä vaikka salapoliisi on usein päähenkilö, poliisikin voi
toimia kuten salapoliisi. Kaikki poliiseista kertovat romaanit eivät täten muistuta sala-
poliisiromaaneja, mutta kertomus voi muodoltaan muistuttaa salapoliisiromaania. (Arvas
2016, 19)

Tässä tutkimuksessa käytän pääsääntöisesti termiä salapoliisiromaani määritelläkseni ta-
rinan keskiöön epävirallisen, lain ulkopuolisen tutkijan sekä hänen henkilöitymänsä osa-
na rikollisen kiinni saamista. Termin herättämät mielikuvat ovat myös vahvasti tiettyyn
aikakauteen sidottuja: satunnainen lukijakin mieltää helposti suurennuslasin kanssa työs-
kentelevän klassisen etsivän viime vuosisadan alkupuoliskolle. Salapoliisiromaanin “kulta-
ajaksi” mielletään ensimmäisen ja toisen maailmansodan välinen ajanjakso (Arvas 2016,
28), joskin tätä nimitystä kohtaan on osoitettu myös kritiikkiä.

1.2.1 Salapoliisiromaanin “kulta-ajan” kritiikistä

Termiä “salapoliisiromaanin kulta-aika” käytetään usein rikoskirjallisuuden genretutki-
muksessa, mutta yli kolmekymmentä teosta julkaissut kirjallisuudentutkija Stephen Knight
huomauttaa kirjassaan Crime Fiction, 1800-2000: Detection, Death, Diversity (2004) kä-
sitteen merkityksen vaihtelevan asiayhteyden mukaan. Pääasiallisesti “kulta-ajalla” on
viitattu juurikin maailmansotien väliseen aikaan. Kuitenkin varhaisimmaksi arvoitusdek-
karin tutkijaksi mielletty Howard Haycraft, ilmeisesti ensimmäinen kulta-ajan käsitteen
käyttäjä, viittasi sillä nimenomaisesti vuosien 1918 ja 1930 väliseen aikaan (Weinman
2018).

Laajalle levinneisyydestään huolimatta aikakauden täsmällisestä lopusta on ollut myös
erimielisyyttä tutkijoiden välillä, ja Knight huomauttaa, että useat niin kutsutun kulta-
ajan kirjoittajista jatkoivat ajalle leimalliselle tyylillään vielä pitkälle vuoden 1939 jäl-
keenkin. Christie kuului näihin kirjoittajiin. Knight arvioi aikakauden lopun sijoittamisen
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tuohon aikaan kummunneen klassisen johtolankavetoisen dekkarin poistumisesta lukijoi-
den mielistä muiden genrejen tieltä. (Knight 2004, 85-86)

Christie julkaisi kolmestakymmenestäkolmesta Hercule Poirot –romaanistaan hieman yli
puolet vuoden 1940 jälkeen, mutta myöhemmät kertomukset ovat edelleen selkeästi miel-
lettävissä samaan lajityypilliseen viitekehykseen kuin aiemmat kertomukset. Salapoliisi-
romaani eli yhtenä lukuisista rikoskirjallisuuden alalajeista, eikä syntynyt ja loppunut
selkeästi määriteltävänä rikosfiktion kehityshistorian osana yhden ja ainoan muodon jat-
kumoa.

Salapoliisiromaanin erityisen tarkkaan määritellyistä tyylipiirteistä huolimatta sen muo-
to on aina ottanut vaikutteita muista rikoskirjallisuuden tyylilajeista. Salapoliisiromaanin
rinnakkaiselämä muiden alagenrejen kanssa seuraa kirjallisuudelle ominaista kehityshisto-
riaa ja Christie oli jälkikäteen itsekin kommentoinut alkutuotantonsa “sherlockmaisuut-
ta”: “I was still writing in the Sherlock Holmes tradition — eccentric detective, stooge
assistant, with a Lestrade-type Scotland Yard detective, Inspector Japp” (TMAAS, viii).
Christie pyrki tietoisesti etäännyttämään etsivänsä tämän ilmiselvästä esikuvasta, mutta
pelkkä eroavaisuus salapoliisien fyysisessä olemuksessa ei peitä silmiinpistävää samankal-
taisuutta hahmojen välillä (Osborne 1982, 16).

Knight esittää yksittäisistä kirjallisuuden aikakausista puhumisen alagenrejen kustannuk-
sella yksinkertaistavan aiheen monikerroksellisuuden. Sherlock Holmesin kertomukset jat-
kuivat vuoteen 1927 ja arvoitustarina oli jo voimissaan 1920-luvulla. Knight näkee, että
arvoitusdekkari pitäisi nähdä muotona, jonka merkittävyys nousi esille erityisten syiden,
kuten esimerkiksi kirjallisuudenlajin profiloituneiden kirjoittajien sekä lukijoiden merkit-
tävän vaikutusvallan vuoksi. Hän kutsuu tätä vaikutusvaltaa “kulttuuriseksi pääomaksi”.
(Knight 2004, 85-86)

Knight etenee niinkin pitkälle, että väittää nykyisen käsityksen “kulta-ajasta” olleen
enemmänkin vain yksi suosiosta kilvoittelevista alagenreistä omine yleisöineen ja kaa-
voineen, ympäröitynä tietyllä romanttisella hohdolla. Väite perustuu pitkälti teosmyyn-
tiin: monikaan kirjailija ei vielä luopunut päivätyöstään arvoitusdekkarin kirjoittamisen
vuoksi ja lajin arvostus on noussut suurelta osin jälkikäteen. (Knight 2004, 86)

Semantiikasta huolimatta Knight kuitenkin myöntää, että maailmansotien välisenä ajan-
jaksona luotiin rikoskirjallisuuden teknisen toteutuksen parhaimmisto (Knight 2004, 86).
Näille vuosille sijoittuivat myös Hercule Poirot’n ensimmäiset kertomukset.

Salapoliisiromaanin kulta-ajan yksittäisiä piirteitä on mahdollista jäljittää aikaisempien
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aikakausien teoksiin. Erona kulta-ajan kertomuksiin 1800-luvun lopun sarjajulkaisuina
levitetyistä lehtitarinoista puuttuu kuitenkin myöhemmän ajan salapoliisitarinoiden joh-
donmukainen tarinankerronta sekä tietty lajityypin kertomuksille ominainen itsetietoi-
suus, joka mahdollisti esimerkiksi lukijan odotuksilla pelaamisen – palaan näihin omi-
naisuuksiin luvussa 2 Salapoliisiromaanin kirjoittaja-lukija -peli. Samankaltaisuuksistaan
huolimatta salapoliisiromaani omine erityispiirteineen on selkeästi erotettavissa omaksi
rikoskirjallisuuden alalajikseen. (Knight 2004, 88)

1.2.2 Curtainin asema kulta-ajan salapoliisiromaanin tarkastelussa

Terminä salapoliisiromaanin “kulta-aika” on täten jäänyt elämään nimenomaan maail-
mansotien välisenä kirjallisena ajanjaksona ja tätä määritelmää käyttävät myös suoma-
laiset tutkijat, joten hyödynnän kyseistä käsitettä myös tässä tutkimuksessa yhtenäis-
tääkseni primaarilähteideni ajallisen viitekehyksen.

Knightin esittämä huomio aikakausittamisen keinotekoisuudesta tuo esille kuitenkin mie-
lenkiintoisen haasteen tarkastellessamme teosta, jonka kirjoitus- ja julkaisuajankohta eroa-
vat näin merkittävästi toisistaan.

Curtainin käsikirjoitus säilyi pankin talletelokerossa kolmekymmentä vuotta ennen kuin
se julkaistiin kirjaksi vain vuotta ennen tekijänsä kuolemaa. Teoksesta tuli Christien vii-
meiseksi julkaisema romaani. Postuumisti julkaistu Sleeping Murder: Miss Marple’s Last
Case (1976) oli Christien kirjallisen tuotannon viimeinen julkaistu teos.

Curtainin voidaan olettaa käyneen läpi samanlaisen kustannustoimitusprosessin kuten
muutkin Christien romaanit, mutta julkaisun olosuhteet poikkesivat tavanomaisesta. Toi-
sin kuin TMAAS :in kohdalla, Curtainin alkuperäinen käsikirjoitus vaikuttaa säilyneen
verrattain muuttumattomana julkaisussaan. Huomioiden dame Christien vastahakoisuu-
den antaa teosta julkaistavaksi (Osborne 1982, 235) kustantamon motivaatio muokata
teosta ei luultavasti ollut kovin suuri.

Curtain sisältää kuitenkin lukuisia anakronisia eli aikakauteen sopimattomia elementte-
jä, joista teoksen todellinen kirjoitusajankohta on pääteltävissä. Merkittävimpiä niistä
tämän tutkimuksen kannalta ovat lukuisat viittaukset hirttotuomioon, joka julkaisua-
jankohdan aikaan vuonna 1975 oli jo poistunut Isossa-Britanniassa — jonne molemmat
teokset sijoittuvat — käytöstä murhatuomion yhteydessä kymmenen vuotta aiemmin.

Tämä yksityiskohta on tärkeä lain ja moraalin narratiivien erojen tarkastelussa salapolii-
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siromaanin sisällä. Syvennyn aiheeseen tarkemmin alaluvussa 4.1.

Curtainista on lisäksi löydettävissä vertailukohta itse salapoliisiromaanin lajiulottuvuu-
den pohdinnalle purkamalla kirjallisuudenlajin odotettuja juonellisia edellytyksiä. Pohdin
näitä kirjallisuudenlajin odotuksia myöhemmin luvussa 3, Rikoksen ja rikostutkimuksen
narratiivi.

1.3 Salapoliisiromaanin tutkimussuuntauksista

Englannin kielen ja kulttuurin professori Martin Priestman nostaa esille tietokirjassaan
Detective Fiction and Literature. The Figure on the Carpet (1991) salapoliisiromaanin
varteenotettavista tutkimusalueista marxistisen, freudilaisen sekä narratologisen suun-
tauksen. Aihetta koskeva marxistinen tutkimus juontaa mahdollisesti jopa aikaan ennen
kuin salapoliisiromaanin oli edes saanut muotonsa, pohjautuen Karl Marxin (1818-1883)
omaan tarkasteluun Eugène Suen (1803-1857) The Mysteries of Paris –sarjan päähenki-
löstä. (Priestman 1991, ix)

Bertolt Brecht (1898-1956), Walter Benjamin (1892-1940) ja Michel Foucault (1926-1984)
pitivät kukin salapoliisigenreä huomionarvoisena akateemisena tutkimuskohteena. Priest-
man huomauttaa, että myös 1930-luvun englantilaiset kirjailijat kutenW. H. Auden (1907-
1973), C. Day Lewis (1904-1972) and George Orwell (1903-1950), osallistuivat keskuste-
luun omalla, akatemian ulkopuolisella tyylillään. (Priestman 1991, xi)

Priestman nostaa kirjassaan esille kriitikkoja kuten Dorothy L. Sayers (1893-1957) sekä
Geoffrey Hartman (1929-2016), jotka ovat verranneet genren pysyviä “sääntöjä” Aristo-
teleen Runousoppiin. Strukturalisti Roman Jakobson (1931-1981) erotti omaksi fiktion
metodikseen metonymian eli tilanteen, joissa johonkin käsitteeseen viitataan nimeämäl-
lä jokin toinen tuohon käsitteeseen läheisesti liittyvä käsite. Hänkin nostaa myös esille
Todorovin ja tämän laajennuksen Aristoteleen tarina-juoni-erottelusta selittääkseen pe-
rinpohjaisemmin salapoliisiromaanin kahtiajakoisuuden konstruktion. (Priestman 1991,
xi-x)

Priestmanin mukaan salapoliisiromaanin lajityyppi tarjoaa itseään hyvin tehokkaasti nar-
ratiivin yleisempäänkin dekonstruktioon eli vakiintuneiden käsitteiden ja merkitysten
purkuun. Ranskalainen kirjallisuudentutkija ja jälkistrukturalisti Roland Barthes (1915-
1980) kääntyi myös usein arvoitusdekkarin puoleen etsiessään esimerkkejä “hermeneut-
tiselle koodille” (hermeneutic code), yhdelle viidestä narratiiviin punoutuneesta koodista
(Priestman 1991, x).
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Hermeneuttinen koodi viittaa mihin tahansa tarinassa esiintyvään elementtiin, jota ei se-
litetä ja joka pysyy lukijalle arvoituksena. Pidättämällä osan vastauksista ja herättämällä
kysymyksiä useimmat kertomukset vahvistavat juonen lopussa koittavaa paljastusta, niin
kutsuttua “diegeettistä totuutta”. Lukijalle narratiivi voi tuntua epätyydyttävältä mikäli
se jättää liikaa avoimia kysymyksiä: esimerkiksi rikosromaanissa, jonka loppu ei paljasta
rikoksen tekijää. Hermeneuttisen koodin parhaimpiin esimerkkeihin kuuluukin salapolii-
siromaani, jonka koko olemus on sovellettavissa koodiin. Rikoksen tapahtumista seuraa
johtolankojen kerääminen ja mysteerin kysymyksiin vastaaminen. Etsivä tulkitsee johto-
lankoja, jotka lopussa auttavat jälleenrakentamaan rikoksen tarinan. (Felluga 2011)

Seuraavassa alaluvussa nostan esille tiettyjä teorioita sekä kiinnostavia keskustelunaloi-
tuksia, jotka ovat syntyneet salapoliisiromaanin kehityksen varrella.

1.4 Salapoliisiromaanin synty

Salapoliisin hahmo kirjallisuudessa näki päivänvalon samoihin aikoihin kuin viralliset po-
liisivoimat alkoivat muodostua. 1700-luvulla alkanut ja 1830-luvulle jatkunut holtiton
rikollisuuden kasvu Euroopassa sekä Pohjois-Amerikassa oli lieveilmiö teollisuuden kehi-
tyksestä, joka toi ihmiset tiiviimpiin asutuskeskuksiin maaseudulta kaupunkeihin. Kau-
punkiasumista ei suunniteltu eikä rakennettu usein hyvin. Vuonna 1828 perustettu Lon-
toon Metropolitanin poliisi oli ensimmäinen kunnallinen poliisiorganisaatio maailmassa.
Valistuksen ajan ihanteet kuten järkiajatteluun sekä tieteeseen luottaminen vaikuttivat
osaltaan modernin poliisivoiman syntyyn. (Arvas 2016, 23)

Ensimmäisenä nykyaikaisena salapoliisikertomuksena pidetään Edgar Allan Poen (1809-
1849) Graham’s Magazine –aikakauslehdessä julkaisemaa kertomusta The Murders in the
Rue Morgue (1841). Hänen teoksensa puhutteli kysyntää, jonka goottilaisen kirjallisuuden
traditio sekä kaupungistumisen seurauksena herännyt uteliaisuus sensaatiomaisia rikok-
sia kohtaan olivat luoneet. Poe hyödynsi kertomuksessaan useita myöhemmin vakiintunei-
ta salapoliisikirjallisuuden peruselementtejä, kuten epätavallista rikosta sekä yhtä lailla
omalaatuista etsivää. (Arvas 2016, 21)

Poe kehitti ennen kaikkea gotiikkaa eli kauhuromantiikkaa omaksuen vaikutteita englanti-
laisilta ja saksalaisilta edeltäjiltään, mutta hän vuorostaan vaikutti salapoliisikertomuksen
kehitykseen Atlantin toisella puolella (Arvas 2016, 21). Analyyttisen etsiväkertomuksen
muodostuminen on nähty toisaalta myös vastaiskuna goottiselle perinteelle järkeä koros-
tavan ja tiedemielisen maailmankuvansa johdosta (Roth 1995, 36).
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Poen neronleimaus oli nostaa päättely sekä johtolangat tarinan ytimeksi ja muuntaa si-
nänsä epämiellyttävä rikos mielikuvitusta kiihottavaksi arvoitukseksi, jonka ratkaisemista
lukija pystyi seuraamaan (Arvas 2016, 22). Salapoliisiromaanin rakenteellinen erikoisuus
takaperin rakennettuna juonena juontaa juurensa myös jo Poen tuotantoon (Pyrhönen
1999, 92).

Poe sijoitti kaikkien kolmen salapoliisikertomustensa tapahtumapaikan pariisilaiseen mil-
jööseen. Hänen kertomustensa etsivänä toimi C. Auguste Dupin, jonka hahmo loi mallin
lukuisille salapoliisille ominaisiksi mielletyille piirteille. Dupin on aatelissuvun köyhtynyt
jälkeläinen, joka elää uskollisen apulaisensa seuraa lukuun ottamatta yksinäistä, älyllisiin
haasteisiin keskittynyttä elämää mysteerejä ratkoen. (Arvas 2016, 22)

Todennäköisesti kaikkein tunnetuimmaksi salapoliisin työnkuvan suurelle yleisölle on tuo-
nut kuitenkin eräs vuonna 1887 A Study in Scarlet –romaanissa ensiesiintymisensä tehnyt
omaperäinen etsivä Baker Streetiltä.

1.4.1 Salapoliisiromaanin asema kirjallisuudenlajina

Sir Arthur Conan Doylen (1859-1930) luoma Sherlock Holmes edustaa 1800-luvun sala-
poliisikertomuksen perikuvaa. Holmes-kertomuksia on kaiken kaikkiaan kuusikymmentä
kappaletta, mukaan lukien neljä romaania. Kokoelmissa julkaistuista lyhyttarinoista vii-
meisin kirjoitettiin kuusi vuotta Agatha Christien esikoisromaanin ilmestymisen jälkeen.
Priestman nostaa esille kaksi Holmes-teoksista muodostunutta kriittistä koulukuntaa: bio-
grafisen sekä arkkityyppisen tutkimuksen, joista ensimmäinen keskittyy enemmän yksit-
täisiin tarinoihin ja toinen laajempien kokonaisuuksien pariin. (Priestman 1991, 74)

Holmes-tutkijoiden “kaanonissa” — kuten alan tutkijoiden keskuudessa tavataan sanoa
— näistä kahdesta jälkimmäinen nauttii suuremmasta arvostuksesta. Kyseessä on sel-
keästi strukturalismista lainaava koulukunta, jossa yksittäisten teosten merkitys vähentyi
yleisten mallien kustannuksella. Klassisen narratologian huippu sijoitetaan vasta puolen
vuosisadan päähän siitä kun Sherlock Holmesin seikkailut päättyivät, mutta salapoliisita-
rinan oma tärkeä käännekohta tapahtui ensimmäisen maailmansodan kynnyksellä, jolloin
Priestmanin mukaan kirjallisuuteen saapuneet erilaiset uudet ideologiset liikkeet löysivät
tiensä myös arvoitusdekkariin. Hän nostaa esimerkiksi sosialististen kirjailijoiden tulemi-
sen, samalla huomioiden helposti heräävän hämmennyksen monimutkaisten aiheiden sekä
“kevyen” rikoskirjallisuuden yhteensovituksesta. Selitykseksi tälle hän esittää kevyempien
alustojen tarjonneen muista kirjallisilta kentiltä tunnetuille kirjoittajille uudenlaisen ka-
navan esittää uusia ajatuksia. (Priestman 1991, 105)
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Rikoskirjallisuuden lukukokemuksen eräänä olennaisimmista piirteistä pidetään älyllisen
mittelön tuomaa nautintoa (Arvas 2016, 11). Lukijaansa aktiivisesti haastavasta muodos-
taan huolimatta salapoliisiromaani ja rikoskirjallisuus kokonaisuudessaan mielletään usein
“kevyeksi” kirjallisuudeksi. Kyseessä on mielipiteitä jakanut kysymys genrekirjallisuuden
luonteesta itseään toteuttavana ennustuksena, jossa lajiulottuvuuden ylläpitäminen alen-
taa teoksen — oletettua — taiteellista arvoa.

Tuomas Juntusen mukaan kirjallisen lajien arvoluokittelussa, että “’oikea’ taidekirjalli-
suus” on jopa haluttu erottaa populaarikirjallisuudesta ja erityisesti genrekirjallisuudesta.
Kysymys genren ja yksittäisen teoksen korostuneesta lajityypillisyydestä on myös kirjalli-
suudentutkimuksen näkökulmasta elitistinen, jos sen ymmärretään tarkoittavan sitä, että
“niin sanotut korkeakirjalliset teokset ovat lajityyppeihin kuulumattomia ainutlaatuisia
yksilöitä”. (Juntunen 2012, 530)

Toisaalta tuttuus ja toisto voivat olla osa rikoskirjallisuuden houkuttelevuuden salaisuutta
(Arvas 2016, 10). Genrekirjallisuuden joustamattomat säännöt mahdollistavat kaavamai-
sen tuotannon, mutta kritiikki on strukturalistisen tutkimuksen myötä ohjattavissa myös
mihin tahansa kirjalliseen tuotteeseeen:

These limitations of narrative, however, rather than detract from the genre’s
appeal have contributed to a deeper understanding of the detective story, so
much so that Dennis Porter argues that it is no longer possible to dismiss
detective fiction narrative as formulaic because Structuralist and Formalist
ideas have revealed formulaic components to all literature. (Cook 2011, 91)

Salapoliisiromaani ei edusta poikkeusta, sillä näkemys on johdettavissa mihin tahansa
genreen. Todorovin mukaan kritiikki, joka määritteli teoksen kelpoisuuden sen lajityypil-
listen ominaisuuksien perusteella sen taiteellisten arvojen edellä, toimi ennaltamääritte-
levänä suodattimena sille millaista kirjallisuutta kunkin kirjailijan odotettiin julkaisevan:

Detective fiction has nothing to do with this question: for nearly two centuries,
there has been a powerful reaction in literary studies against the very notion
of genre. We write either about literature in general or about a single work,
and it is a tacit convention that to classify several works in a genre is to
devalue them. There is a good historical explanation for this attitude: literary
reflection of the classical period, which concerned genres more than works,
also manifested a penalizing tendency — a work was judged poor if it did not
sufficiently obey the rules of its genre. (Todorov 1977, 42; kurs. lisätty)
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1.4.2 Salapoliisiromaanin suhde muihin kirjallisuudenlajeihin

Arvas vertaa petoksia, harhautuksia sekä oikeita ja vääriä johtolankoja sisältävän salapo-
liisiromaanin juonta myös komedian juoneen, joka rakentuu väärinkäsitysten, vehkeilyn
sekä salailun päälle. (Arvas 2016, 33)

Mieleen tulevat esimerkiksi P. G. Wodehousen (1881-1975) Jeeves-kertomukset, joissa
juonittelu, ihmisluonteen tuntemus sekä tarkkojen johtopäätösten juontaminen pienistä
yksityiskohdista ovat myös suuressa osassa. Näiden tarinoiden sävy on toki humoristisem-
pi. Charles Osbornen kirjoittaman The Life and Crimes of Agatha Christie –elämäkerran
(1982) mukaan esimerkiksi eräs Christien parhaimpina pidetyistä varhaisista romaaneista,
The Secret of Chimneys (1925), ilmentää paljon samaa 1920-luvun henkeä kuin Wode-
housen The Inimitable Jeeves (1923). Saman pitkän julkaisukentän jakaneet Christie sekä
Wodehouse menehtyivätkin peräkkäisinä vuosina.

Sekä komediassa että salapoliisiromaanissa on usein romanttinen sivujuoni ja tapahtu-
mat huipentuvat parin vihdoin saadessa toisensa tai avioituessa (Arvas 2016, 33). Sala-
poliisiromaanissa tämä liitto voi symboloida sitä järjestyksen tilaa, jonka salapoliisi on
saattanut entiselleen. Molemmissa kirjallisuudenlajeissa tavanomaista onkin “luonnolli-
sen” maailmanjärjestyksen palauttaminen lopputulemassa — alaluvussa 4.4 palaan tar-
kemmin luonnollisen järjestyksen olemukseen salapoliisiromaanissa. Curtainissa viimei-
nen pyyntö, jonka Poirot esittää kirjeessään Hastingsille, on matkustaa Elizabeth Colen
luokse ja auttaa häntä jättämään synkän menneisyytensä taakseen.

For it is not right, my friend, that a woman like that, still young, still attractive,
should refuse life because she believes herself to be tainted. No, it is not right.
Tell her so, you, my friend, who are yourself still not unattractive to women...
(Curtain, 239)

Genrekirjallisuuden lajit kuten salapoliisiromaani sekä farssikomedia ovat tarjonneet mah-
dollisuuksia esittää kiinnostavia poikkeustiloja totuttuun, erityisesti aikalaiskontekstis-
saan. Mitä jos palvelija on moninkerroin älykkäämpi kuin tohelo isäntänsä? Mitä jos vuo-
sikausia hyväntahtoiselta vaikuttanut naapuri keskeyttäisi puutarhajuhlat toteuttamalla
raa’an murhan?

Kiinnostavaa on huomioida molempien kirjallisuudenlajien esittävän älyllisen ylivertaisuu-
den status quon ylläpitämisen välineenä, vaikka sen omaavat edustavatkin itse yhteisön
ulkopuolisia tarkkailijoita: Wodehousen Jeeves kuuluu palvelusväkeen ja Christien Poirot
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saa osakseen kummeksuntaa ulkomaalaisuutensa vuoksi. Arvas on tosin esittänyt, että
salapoliisille tärkein työkalu on yhteisön sosiaalisen koodiston tuntemus sekä ymmärrys
jaetusta moraalista: yläluokan ja aristokratian parissa luontevasti liikkuva amatöörietsivä
on sosiaalisesti hyväksytympi kuin ulkopuolelta kömpelösti sisäpiiriin tunkeutuva keski-
vertopoliisi (Arvas 2016, 35).

1.4.3 Salapoliisiromaanin tyylin yhtenäistymisestä sekä rikoksen aseman tar-
kentumisesta kertomuksessa

Lajityypillisyyden näkökulmasta jopa Sherlock Holmesin ja Hercule Poirot’n välinen su-
kupolviero on huomattava, vaikka henkilöhahmot jakoivat hetkellisesti yhteisen julkai-
sukentän Poirot’n neljän ensimmäisen romaanin ajan. TMAAS :in lisäksi Murder on the
Links (1923), The Murder of Roger Ackroyd (1926) sekä The Big Four (1927) –romaanit
sijoittuvat teoriassa aikajanalle, jolla Lontoon fiktiivisillä rikollisilla oli syytä pelätä kahta
eri mestarietsivää.

Holmesin ratkaisemista tapauksista kuusitoista olivat salaliittoja, neljätoista rikollislii-
gojen teettämiä, viisitoista yksittäisten roistojen toteuttamia sekä loput viisitoista jäi-
vät vaille varsinaista rikosta. Neljästäkymmenestäviidestä tuomittavasta tapauksesta vain
kahdeksantoista päättyivät pääsyyllisen lailliseen pidätykseen ja lopuista kahdestakymme-
nestäseitsemästä yksitoista päättyivät syyllisen ruumiilliseen vahingoittumiseen tai kuo-
lemaan. (Priestman 1991, 78)

Agatha Christien kuudestakymmenestäkuudesta romaanista — joista kolmestakymmen-
täkolmessa myös Poirot esiintyy — elävänä kiinnijääneiden rikollisten määrä on huomat-
tavasti suurempi. Pidätykset myös johtavat ainakin viitteellisesti oikeussaliin asti, vaikka
sitä ei lukijalle näytetäkään. Pääasiallisesti rikolliset työskentelevät aina yksin tai yhden
rikoskumppanin kera. Rikollisuus on tapauksissa läsnä monissa muodoissa, mutta kerto-
musten punainen lanka kietoutuu lähes aina murhan ympärille.

Murhametodit Poirot-kertomuksissa ovat olleet värikkäitä: mukana on puukotuksia, hu-
kutuksia sekä jopa ukuleleen kielellä toteutettu kuristaminen, mutta Christien suosikki-
metodi oli ehdottomasti myrkky ja yli puolet hänen uhreistaan kohtasivat loppunsa sen
kautta (Mumford 2015). Murhametodit heijastavat rikoksen luonnetta salakavalana, yksi-
tyisessä tilassa toteutettuna tapahtumana kahden ihmisen välillä. Tämä myös rajaa rikos-
paikan koon sekä epäiltyjen joukon. Lontoon alamaailman tuntemuksen sijaan oleelliseksi
nousevat hahmomotivaatiot sekä alibit.
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Yhtenäisempi lajityyppi tarjosi myös selkeämmän luokittelun erilaisten alagenrejen välil-
lä, vaikka joidenkin tutkijoiden mielestä vallitsevissa lajitteluissa löytyy keskustelunvaraa
kuten aiemmassa osiossa avasin. Lukijoiden odotusten yhtenäistäminen on myös mah-
dollistanut kirjoittaja-lukija -pelin kaltaisen interaktiivisen narratiivin tulkinnan tekstin
kirjoittajan ja vastaanottajan välillä. Samalla se on mahdollistanut teoksen omien ansioi-
den ulkopuolisen viitekehyksen määritellä voiko teosta pitää “hyvänä”. Salapoliisiromaa-
nin kohdalla kyseisistä kriteereistä löytyy paljon julkaistua aineistoa ja hyödynnän niitä
vertailukohtina primaarilähteisiini luvussa 2.3.

1.5 Genrekirjallisuuden tutkimuksesta historiallisessa kontekstissa

Todorovin mukaan kirjallisuudentutkimuksen suhde genreen on ollut historiallisesti hyvin
rajoittunut: tutkimus on vuosisatojen saatossa kohdistunut joko kirjallisuuteen yleisesti
tai sitten yksittäiseen teokseen. Hän viittaa esimerkinomaisesti klassisen aikakauden kir-
jallisuusreflektioon ja sen tuottamaan lieveilmiöön rangaistuksenomaisesta näkemykses-
tä genretarkasteluun, jossa epäonnistuminen toisintaa kirjallisuudenlajin tunnusomaisia
piirteitä katsottiin yksittäiselle teokselle puutteeksi. (Todorov 1977, 42)

Hence such criticism sought not only to describe genres but also to prescri-
be them; the grid of genre preceded literary creation instead of following it
(Todorov 1977, 42).

Historiallisesti tämä tyylipuhtaus aiheutti romantiikan aikakaudella voimakkaan vasta-
reaktion torjua liialliset genrerajoitteet kuten valmiit luokittelut. Romantiikan ajan jäl-
keen kirjallisuuden lajien muuntuvuus hyväksyttiin se asetettiin historialliseen konteks-
tiinsa: mallia etsittiin luonnontieteestä ja 1800-luvulla innoitusta haettiin jopa Charles
Darwinin (1809-1882) evoluutioteoriasta. Nykyinen lajitutkimus on jatkanut pitkälle luon-
nontieteellisestä taksonomiasta kohti lajirajojen ylittämisen sekä uudistamisen tutkimus-
ta. (Juntunen 2012, 530)

Joskus kuitenkin yksittäinen teos itsessään voi totutun rajoja koettelemalla luoda jopa
uuden genren (Todorov 1977, 43). Samalla teos astuu myös hyväksyttyjen ohjenuorien
ylitse ja todistaa koko rajan olemassa olon.

One might say that every great book establishes the existence of two genres,
the reality of two norms: that of the genre it transgresses, which dominated
the preceding literature, and that of the genre it creates. (Todorov 1977, 43)
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Todorovin mukaan on olemassa kuitenkin eräs “ihanteellinen” tila, jossa tätä ristiriitaa
teoksen ja genren välillä ei ole. Hän nostaa esimerkiksi populaarikirjallisuuden (popular
literature): “As a rule, the literary masterpiece does not enter any genre save perhaps its
own; but the masterpiece of popular literature is precisely the book which best fits its genre”
(Todorov 1977, 43).

Genrekirjallisuus on tänä päivänä muun muassa teosmyynnin kannalta miellettävissä hy-
vinkin valtavirraksi: esimerkiksi voidaan nostaa pohjoismaisen jännityskirjallisuuden me-
nestys sekä scifin että fantasian suosio etenkin nuorille aikuisille suunnatussa kirjallisuu-
dessa. Teosten tarkkaan määritelty lajityypillisyys toimii sekä kustantamoiden markki-
nointityökaluna, jolla helpottaa teosten myyntiä kohdennetulle lukijakunnalle, että krii-
tikoiden ja kirjallisuudentutkijoiden analyysin käsitteistönä (Arvas 2016, 12).

TMAAS toimii kiinnostavana esimerkkinä teoksesta, jota pidetään — aikalaisten jo suo-
siman — kirjallisuudenlajin malliesimerkkinä sekä sen ensimmäisenä lajityyppinsä edus-
tajana. Palaan TMAAS :in näihin ominaisuuksiin tarkemmin alaluvussa 2.3.1.

1.6 Lain ja moraalin narratiivi

Todorovin esitys salapoliisiromaanista kahden tarinan kertomuksena tarjoaa vastakkain-
asettelun rakenteen, jonka avulla nostan esille valitsemiani käsitepareja ja niiden välisiä
syy-seuraus-suhteita. Aion lähestyä salapoliisiromaanin kahta tarinaa käsitteellistämällä
kunkin kerroksen itsenäisesti tutkijan sekä rikollisen kautta: tutkinnan tarina on lain nar-
ratiivi ja rikoksen tarina taas täten moraalin narratiivi. Avaan perustelujani jaottelulleni
pohjustamalla lain ja moraalin aatehistoriaa sekä merkittäviä eroja luvussa 4, Pahuus ja
oikeus — käsitteiden toisella puolen.

Lähtökohtaisesti miellän lain tämän tutkimuksen tarpeita varten ajasta sekä paikasta
riippuvaiseksi “normikokoelmaksi, joka toimii oikeuksien ja velvollisuuksien avulla” (Ai-
raksinen 1993, 130) ja jonka ylläpitämistä vartioidaan viranomaisvoimin. Tässä mielessä
“lainvartija” onkin hyvin sopiva ilmaus — joskin on muistettava, ettei esimerkiksi etsivä
välttämättä edusta tässä mielessä viranomaistahoa vaan juonen synnyttämässä poikkeus-
tilanteessa nimitettyä rikostutkijaa.

Moraali on “yhteiskunnan toimintatapoja ohjaava ja historiallisesti muodostunut sään-
tökokoelma” (Airaksinen 1993, 44), mutta lisäksi miellän sen tässä tutkielmassa sisällyt-
tävän henkilöhahmojen yksilökohtaisen näkemyksen oikeasta ja väärästä. Niin kutsutut
“moraalinvartijat” eivät edusta samanlaista järjestäytynyttä liikettä kuten esimerkiksi
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lainvalvonta, mutta yhteisössä vallitsevat normit vaikuttavat yllättävän monilla tavoin
salapoliisiromaanin hahmojen valintoihin sekä mahdollisiin toimintatapoihin. Esimerkiksi
uhrin valinta liittyy tähän piirteeseen oleellisesti.

Lain ja moraalin vertailu antaa jalansijaa myös ymmärtää hahmojen monimutkaisempia
motivaatioita ja sitä miten pahuus esitetään rikoskirjallisuudessa. Lain tulkinta näyttäy-
tyy asiaan perehtyneille verrattain yksioikoisena, mutta moraalin luonne on monitulkin-
taisempi: normaalin oikeustajun puitteissa voi olla vaikeaa käsittää kenenkään moraalin
oikeuttavan niin perustavanlaatuista pahuutta kuin murhaa. Henkilöhahmojen motiiveja
tulkittaessa oleelliseksi nousevatkin arvot, eli kuinka rikollisen on mahdollista oikeuttaa
tekonsa omasta näkökulmastaan. Palaan arvon määritelmään tarkemmin alaluvussa 4.7.

1.7 Narratologiasta ja tutkimusmetodista

Narratologia eli kertomusteoria tutkii kertomusten eli narratiivien rakenteita sekä dis-
kursseja, yleisesti omaksuttuja tapoja puhua ja tuottaa tekstiä. Sillä on moninaiset juu-
ret 1900-luvun kirjallisuusteoriassa. Narratologiassa tarina käsittää useamman kuin yhden
tapahtuman loogisen jatkumon ja kerronnalla tarkoitetaan tapahtumasarjan esittämistä
jonkin välineen — esimerkiksi kielen — avulla. Tarinalla tarkoitetaan kertomuksen sisäl-
lön tasoa kun taas kerronta käsittää diskurssien ja ilmaisun tason. Narratiivi on viesti,
joka edellyttää vastaanottajan sekä lähettäjän (Chatman 1978, 28).

Salapoliisiromaanin tutkiminen ilman genretutkimuksen näkökulmaa tarjoaisi todennä-
köisesti vajaavaisen näkökulman teoksen kokonaisuuteen. Olen valinnut tutkimuskohteek-
seni narratiivin ja miellän lähestymistapani juurikin narratologiseksi, mutta hyödynnän
tärkeimpänä viitekehyksenäni edellä mainittua lukemistoa liittyen salapoliisiromaanin
ominaisuuksiin omassa tekstilajissaan.

Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen (2009) kuvailee, että narratologialle on ominaista
strukturalismista perua oleva pyrkimys rakentaa johdonmukaisia käsitejärjestelmiä, jot-
ka kattavat mieluiten kerronnan kokonaisuudessaan, kun taas laji- ja traditiotutkimuk-
sen pääpaino on teoksissa. Laji- ja traditiotutkimuksessa kerrontarakenteita tarkastelevia
kysymyksiä ei helposti irroteta sisällöstä, vaan kirjallisuus nähdään osana kiinteitä sosi-
aalisia ja kulttuurisia prosesseja. Perinteinen narratologia eristää kohteen historiallisesta
kehyksestään. (Hägg, Lehtimäki, Steinby 2009, 8).

Todorov esitteli termin “narratologie” vuonna 1969 julkaistussa teoksessaan Grammaire
du Décaméron. Lähtökohdallisesti hyödyntämäni kirjallisuudentutkimuksen aineisto edus-
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taa hyvin varhaista narratologian perua ja viittaan tässä tutkimuksessa tiettyihin narrato-
logiassa esiintyviin formalistisiin vaikutuksiin. Narratologian perusta onkin johdettavissa
paljon varhaisempiin juonen ja näkökulman analyyseihin 1900-luvun alkuun. Rakenteelli-
nen viitekehys toimii kuitenkin apuvälineenä lähiluvulle, jota käytän syventääkseni narra-
tologista näkökulmaa primaarilähteissäni esiintyvien pahuuden ja oikeuden esitystavoissa.
(Hägg, Lehtimäki ja Steinby 2009, 9-10)

Todorovin The Poetics of Prose jätti jälkensä myöhempään kirjallisuudenlajin tutkimuk-
seen strukturalistisella lähestymistavallaan. Hän oli yksi ensimmäisistä kirjallisuuskriiti-
koista, jotka esittivät salapoliisiromaanin rakenteen – ja erityisesti suljetun tilan (“enclo-
sure”) – vaikuttavan oleellisesti lajityypin luonteeseen. Todorov näki muun muassa pro-
login ja epilogin tärkeinä viitekehyksinä tutkimuksen tarinalle. (Cook 2011, xi)

Curtainin kirjemuotoinen jälkikirjoitus (“postscript” (Curtain, 213)) onkin juurikin tär-
kein palanen lukijalle mysteerin selvittämiseksi, sillä Poirot on tässä kohtaa vetäytynyt
itse aktiivisesta tutkinnasta ja kirje on fyysisenä esineenä mahdollista nähdä ennemmin
yhtenä johtolangoista kuin perinteisenä niin kutsuttuna salonkikohtauksena.

Kertomusten tutkinta sekä laji- ja traditiotutkimuksen rinnakkaiselo on tuonut paljon tut-
kimuksellista vertailunvaraa. Pitkäjuonteisina vaikuttimina tämän päivän kertomusteori-
aan asti pidetään myös venäläisen formalismin käsityksiä juonen typologiasta ja tarinan
funktioista sekä angloamerikkalaisen näkökulmatutkimuksen traditiota (Hägg, Lehtimäki
ja Steinby 2009, 10).

Kaksinaisuus ja käsiteparit ovat merkittävä osa lähestymistapaani tässä tutkimuksessa.
Tarinan ja juonen ero ovat oleellinen asia myös narratologiassa. Rakenteellisesti tästä on
esitetty useita eri malleja. Venäläisten formalistien tekemä klassinen ero juonen (sjuzet) ja
tarinan (fabula) (Fludernik 2009, 4) kuulunee narratologiassa varhaisimpiin. Toinen malli
olisi ranskalaisen kirjallisuudentutkija Gérard Genetten (1930-2018) tekemä kolmijako:
juoni (récit) tarkoittaa tekstin tapahtumien esitettyä järjestystä, tarina (histoire) on se
järjestys, jossa tapahtumat todellisuudessa tapahtuvat ja joka voidaan tekstistä päätellä,
ja kerronta (narration) koskee itse kertomisen tilannetta (Fludernik 2009, 2). Todorov itse
edusti Genetten ja Roland Barthesin tapaan strukturalistista koulukuntaa.

Salapoliisiromaani kahden tarinan kertomuksena tarjoaa ihanteellisen näkökulman klas-
siseen sjuzet-fabula-kahtiajakoon:

Broadly defined in detective fiction, fabula is the story and moves the text
forward, within the overall formulaic structure. It operates as repetition; the
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detective goes over the same ground as the criminal, retracting the steps taken
by the criminal, analysing the clues left behind and solving the mystery. The
crime and its investigation are, in effect, mirror images, of each other with the
detective story constantly operating at two levels of narrative. (Cook 2011,
92)

Rikos on tutkimuksen alku, mutta samalla myös etsivän tavoite johon jäljittää siihen
palaavat johtolangat selvittääkseen mitä on tapahtunut. Michael Cook esittää kirjassaan
Narratives of Enclosure in Detective Fiction: The Locked Room Mystery (2011) rikoksen
olevan luonteeltaan jälkikäteen tapahtuvan päättelyn perusteella sekä tarinan alku että
loppu: “The reason why the initial crime is both an end and a beginning is the fact of a
posteriori reasoning: the crime is the beginning of the investigation, but it is also the aim
of the detective to trace the clues which lead back to it in order to discover the truth of
what happened” (Cook 2011, 91).

Rikoksen ja tutkimuksen tarinan on esitetty täten Todorovin ja Cookin esittämien sekä
Pyrhösen esille nostaman (ks. Pyrhönen 1999, 92) tavan mukaan voivan toimia suhteessa
toisiinsa: 1. Kronologisesti, jossa rikosta seuraa tutkinnan tarina. 2. Samanaikaisesti,
jossa tutkinnan tarina esitetään lukijalle ja rikoksen tarina säilyy piilotettuna. 3. Takape-
rin rakennettuna — tai päättymättömänä kehänä —, jolloin rikoksen tarina aloittaa sekä
lopettaa kertomuksen.
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2 Salapoliisiromaanin kirjoittaja-lukija -peli

Tässä luvussa esittelen salapoliisiromaanin lajityypillisyyden olennaisimpia piirteitä se-
kä Pyrhösen esittämän kirjoittaja-lukija -pelin ominaisuuksia. Lopuksi teen katsauksen
perinteisen salapoliisiromaanin peruspiirteisiin sekä vertailen primaarilähteitäni näiden
ominaisuuksien vakiinnuttajina tai uudistajina. Esityksen tukena käytän S.S. Van Dinen
ja Ronald Knoxin esittämiä salapoliisiromaanin sääntöjä aikalaiskirjoittajille.

2.1 Salapoliisiromaani petollisena pelinä

Vahvojen kirjallisten lainalaisuuksien muotoilema salapoliisiromaani nostetaan usein tut-
kimuskohteeksi juurikin lajiulottuvuutensa kautta riippumatta tutkimuksen näkökulmas-
ta. Luokitteluun taipuvaisessa maailmassa se on luonteva lähestymistapa: esimerkiksi Ve-
sa Heikkinen ja Eero Voutilainen esittävät toimittamassaan teoksessa Genreanalyysi —
tekstilajitutkimuksen käsikirja (2012), että melkein “lähes kaikkea inhimillistä toimintaa
voi lähestyä genren eli tekstilajin näkökulmasta“ (Heikkinen ja Voutilainen 2012, 17).
Kirjalliset lajityypit auttavat kirjallisuudentutkijoita hahmottamaan yksittäisten teosten
ilmentämiä piirteitä sekä analysoimaan laajempaa sisällöllistä kehitystä että tekemään
johtopäätöksiä lajinsisäisistä muutossuuntauksista (Arvas 2016, 12). Salapoliisiromaania
voisi kuvailla tässä mielessä tyypilliseksi esimerkiksi.

Rikoskirjallisuuden luonteeseen kuuluu usein julkaisu sarjana (Arvas 2016, 11) ja se tuo
väistämättä mieleen — muutamia merkittäviä poikkeuksia lukuun ottamatta — sisällön
usein palvelevan muotoa, sillä yksittäiset hahmot toimivat usein ennemmin juonenedis-
täjinä kuin tuntevina, hengittävinä henkilöinä. Hahmojen edustama ihmistyyppi tai am-
mattikunta ovat suuremmassa roolissa kuin varsinaiset henkilökohtaiset ominaisuudet.
Kirjailijat hyödyntävät vakituisesti lukijoiden tuntemia juonikuvioita, hahmotyyppejä se-
kä tarvittaessa kliseitä (Arvas 2016, 28). Tutuista puitteista huolimatta salapoliisiromaani
mielletään sen harhautukseen perustuvien ominaisuuksiensa puolesta lukijaansa haasta-
vaksi kirjallisuudenlajiksi. Tässä piilee genren sisäsyntyinen paradoksi.

Salapoliisiromaani on olemassaolonsa aikana löytänyt lukijakuntansa niin työväen kuin
akateemisesti koulutettujenkin lukijoiden parista. Yhdeksi syyksi laajaan suosioon on esi-
tetty teoksen tarjoamaa mahdollisuutta kisata etsivän kanssa arvoituksen ratkaisusta (Ar-
vas 2016, 28). Christien yksi suurista saavutuksista rikoskirjailijana oli “tehdä murhasta
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tarpeeksi kotoisa (’cosy’) kehittyneeseen keskiluokkaiseen makuun“ (Osborne 1982, 17) ja
näin taata menestyksensä laajassa lukijakunnassa. Salapoliisiromaanin tekijän sekä luki-
jan on jaettava yhteinen kokemusmaailma ottaakseen täsmällisesti määriteltyihin sosiaa-
lisiin normeihin nojaavaan peliin yhdessä osaa (Pyrhönen 1999, 174).

Salapoliisiromaanin konflikti on etsivälle harvoin henkilökohtainen, ja älyllinen mittelö
rikoksen tutkijan sekä sen tekijän välillä noudattaa romaanin sivuilla vahvoja kirjallisuu-
denlajin lainalaisuuksia, jotka muistuttavat melkein pelin ennalta määrättyjä sääntöjä.
Heta Pyrhönen on tutkinut pelianalogiaa etsivän ja rikollisen sekä kirjailijan että lukijan
välisessä suhteessa teoksessaan Mayhem and Murder: Narrative and moral problems in
the detective story (1999).

Pyrhönen käsittelee kirjassaan kahta pelimetaforaa:

One is what [Matei] Calinescu calls a game of make-believe – – transporting
readers into fictional worlds and making them participate in the experiences
of fictive people; the other I designate the author-reader-game, which treats
the narrative as “a calculated, rule-governed, self-reflexive playful artifact”.
(Pyrhönen 1999, 16)

Pyrhönen näkee nämä kaksi puolta ennemmin saman pelin eri tasoina kuin kokonaan
omina kokonaisuuksinaan (Pyrhönen 1999, 16), mutta tutkimukseni osalta keskityn pel-
kästään kirjoittaja-lukija -peliin.

Salapoliisiromaani noudattaa ennaltamääriteltyä kaavaa, jonka tarkoituksena on mahdol-
listaa niin sanottu rehti peli (“fair play”) (Roth 1995, 30) lukijan ja tekijän välillä. Marty
Roth nostaa esille kirjassaan Foul & Fair Play: Reading Genre in Classic Detective Fiction
(1995) salapoliisiromaanin muodon tuomien rajoitteiden sisäisen ristiriitaisuuden. Yhtei-
sistä pelisäännöistä huolimatta hänen mukaansa kirjailijan ensisijainen tehtävä on sekä
pelata rehdisti että johtaa lukijaa harhaan:

But the aesthetic of playing fair just doesn’t hold. As stated or practised, it is
confused and illogical, belonging to a notion of reading as “getting it right”,
and that is, in another place one of the constitutive acts of literature. The
model of fair play is in conflict with another equally active one, which adds up
to getting it wrong. According to the first, the reader is expected to be a peer
of Holmes, not Watson. Yet the inevitable explanation for the Watson figure is
that he represents the reader’s level of understanding. According to this second
model, readers are expected to be overwhelmed by the detective’s brilliant
deductions and inferences. Are we subordinates or equals in this contract?
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This model is bluff by admission: what the detective novelist really must
do is play fair and mislead. (Roth 1995, 30-31)

Cook on tutkinut erityisesti rikoskirjallisuuden tunnetuksi nostamaa klassista juoniase-
telmaa: suljetun huoneen mysteeriä. Sisältä käsin lukitussa huoneessa suoritettu murha
on suosittu mysteeri salapoliisiromaaneissa: Curtain hyödyntää myös asetelmaa Poirot’n
lavastaessa salaperäisen X:n eli Nortonin itsemurhan (Curtain, 203).

Cook kuvailee ennalta määrättyjen sääntöjen noudattamista suljetun huoneen mysteerissä
rituaalimaiseksi: “So in every sense of the word, both narratively and generically, the locked
room mystery is written within preordained limits the performance of which is akin to that
of a carefully orchestrated ritual” (Cook 2011, 91).

Arvas perustelee lajityypillisen lähestymistavan käyttöä erityisesti rikoskirjallisuuden tut-
kimuksessa sen tuomalla vakiintuneisuudella (Arvas 2016, 13). Tämä yhteisissä ohjenuoris-
sa pitäytyminen tukee myös salapoliisiromaaniin sisällytettävää pelianalogiaa, jossa olen-
naista on kaikkien osapuolten tietoisuus yhteisen pelin säännöistä.

2.2 Etsivän metodi ja rikostutkimuksen miljöö

Hercule Poirot on eräs tunnetuimpia rikoskirjallisuuden henkilöhahmoja. Hän on Christien
luoma belgialaissyntyinen yksityisetsivä, joka esiintyy kirjailijan hengästyttävän mittavan
tuotannon kolmessakymmenessäkolmessa romaanissa sekä useissa novellikokoelmissa.

Poirot’n ensimmäistä kertomusta pidetään yleisesti teoksena, joka vakiinnutti salapoliisi-
romaanin peruskaavat. Tarinassa ovat mukana salapoliisiromaanin tärkeimmät elementit:
eristäytynyt sijainti, tiivis hahmojoukko, paikalliset viranomaiset ymmälleen saattava ri-
kos sekä yhteisön ulkopuolelta saapuva amatöörietsivä. Tärkeässä osassa ovat myös rikos-
tutkimuksen selvittämät johtolangat sekä monimutkainen motiivien että alibien verkko.
Lopulta rikostutkimuksen johtoon noussut tai nostettu harrastajaetsivä työntyy rikollisen
mutkikkaan juonen läpi, kerää todistusaineiston ja loppukohtauksessa paljastaa todellisen
syyllisen. (Arvas 2016, 26-27)

Petos on aina läsnä salapoliisiromaanissa. Kirjailija voi esimerkiksi rakentaa tarinansa
esittämään tietyn hahmon joko positiivisessa tai huomiota herättämättömässä valossa,
jolloin lukija huomaamattaan karsii tämän pois epäiltyjen listalta. Todellinen murhaaja
voi näyttäytyä rikostutkimuksen auttajana tai potentiaalisena uhrina ja herättää sympa-
tiaa. (Arvas 2016, 27)
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Rikos tapahtuu usein suljetussa sijainnissa: joissakin tapauksissa kertomus voi liikkua
myös maaseudun rauhan ulkopuolella esimerkiksi Lontoossa tai junassa, mutta silloinkin
sijainti on hyvin suljettu ja epäiltyjen piiri pysyy rajattuna (Knight 2004, 88). Tavan-
omaista on myös se, että esimerkiksi tilaisuuden tai kutsujen yhteydessä tapahtunut ve-
rityö johtaa karanteeniin, jolloin epäillyt viettävät tutkinnan kestävän ajan saman katon
alla.

Alkujaan monenlaisia rikkeitä käsitelleen rikoskirjallisuuden vakiotarinaksi muodostui
1900-luvun alussa murhamysteeri (Arvas 2016, 10) ja se pitää salapoliisiromaanissa erityi-
sen hyvin paikkansa. Tämä näkyy usein myös teoksen nimessä. Christien esikoisromaani
The Mysterious Affair at Styles viittaa rikokseen vielä kierrellen, mutta jo hänen seuraava
romaaninsa, The Murder on the Links (1923), toi rikoksen luonteen esille kainostelematta
heti kannessa. Erityisesti Yhdysvalloissa rikoksen verisen kuvaston esille tuominen otettiin
käyttöön jo varhain innolla, mikä näkyi esimerkiksi kirjojen paikallisissa painosversioissa
(Knight 2004, 88).

Etsivän työmetodi, toimien, ajatusten ja asenteiden kokoelma, jonka varaan puolustus
maailmassa vallitsevaa pahuutta ja rikollisuutta rakentuu, painottaa aina rationaalisuut-
ta. Klassisen etsivän piirteisiin kuuluvat teräväpäisyys sekä periksiantamattomuus, eivät
niinkään palava sankarillinen oikeudenkaipuu tai onnenkantamoiset kuten mahdollisesti
menneiden aikojen tai muiden rikoskirjallisuuden lajityyppien etsivillä. (Knight 2004, 88)

Toisenlaista etsivän hahmoa edustaa esimerkiksi kovaksikeitetyn dekkarin yksityisetsivä
(“private eye”). Salapoliisiromaanin tapaan 1920-luvulla muotonsa saanut kovaksikeitetty
rikoskirjallisuus toimi tämän Yhdysvalloissa syntyneen hahmotyypin kotikenttänä (Arvas
2016, 54). Toiminnallinen, maailmankuvaltaan kyyninen ja yksin viihtyvä yksityisetsi-
vä juontaa juurensa 1800-luvun erämaakirjallisuuden sankareihin (Arvas 2016, 58) sekä
amerikkalaisen kaunokirjallisuuden realismiin, siinä missä brittiläisen salapoliisiromaanin
sukulaissuhde on yhdistettävissä tapakomediaan (Arvas 2016, 54).

Urbaaniin miljööseen sijoittunut yksityisetsivä eroaa brittiläisestä vastinparistaan monel-
la tavalla. Sukkelasanainen ja nopeaälyinenkin etsivä ei tutkimuksessaan nojaa tieteelli-
seen metodiin tai analyyttiseen päättelyyn, vaan hän jahtaa rikollisia kokemuksensa ka-
raisemana ja tarvittaessa aseeseensa turvautuen. Toisin kuin salapoliisia, yksityisetsivää
kohtaa usein myös häneen itseensä kohdistuva väkivallan uhka ja hän päätyy usein tap-
peluihin sekä rikollisten että korruptoituneen virkavallan kanssa. Siinä missä ruumis on
salapoliisiromaanin “välttämätön paha”, kovaksikeitetyssä dekkarissa kuolemanvaara on
alati läsnä. (Arvas 2016, 59)
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Yksityisetsivää ajaa halu totuuden selvittämiselle (Arvas 2016, 58), mutta salapoliisin
motiivi työlleen kumpuaa hyvin harvoin henkilökohtaisista syistä, vaan ennemminkin hä-
nen erikoislaatuisesta luonteestaan tai suhtautumisesta rikokseen ratkaistavana arvoituk-
sena. Tämä hahmopiirre on korostunut erityisesti salapoliisikertomusten uusissa televisio-
ja elokuvatuotannoissa, samalla kun rajaa toiminnallisen yksityisetsivän sekä salapoliisin
välillä on hämärretty. Salapoliisiromaanin vahvan lajityypillinen kaava on täten pyrit-
ty tuomaan lähemmäksi henkilöhahmovetoisempaa juoniformaattia, jossa etsivän asema
teoksessa vastaa populaarikulttuurikuvaston protagonistia. Esimerkiksi vuonna 2017 il-
mestynyt Murder on the Orient Express –elokuva alkaa kohtauksella, jossa katsojalle täh-
dennetään Poirot’n pikkutarkka tarve symmetrialle jopa potentiaalisen kansallisen kata-
strofin keskellä. Myöhemmin etsivä vastaa kysyttäessä aiemmin mainitun luonteenpiirteen
olevan hänen päättelykykynsä salaisuus.

I have the advantage. I can only see the world as it should be and when it is not
the imperfection stands out like the nose in the middle of the face. It makes
most of life unbearable, but it is useful in the detection of crime. (Murder on
the Orient Express, 2017)

Elokuvassa Poirot’lle on annettu myös toiminnallisen yksityisetsivän hahmopiirteitä —
salapoliisi jopa käsittelee asetta ja osallistuu ajojahtiin junassa.

Etsivätarinoiden perimmäinen punainen lanka on rikoksen, useimmiten murhan, tekijän
selvittäminen. Täten rikollisesta tulee kertomuksen antagonisti eli tarinan pyrkimyksen
vastavoima. Televisio- ja elokuvaversioiden siirtyminen muotoa korostavan juonipainottei-
sesta ennemmin hahmovetoiseen tarinaformaattiin on koskenut lisäksi salapoliisiromaanin
antagonistia: myös rikolliselle annetaan paikka parrasvaloissa. Palaan tähän tarkemmin
alaluvussa 4.3.

Perinteisesti salapoliisiromaanin tärkein ajava voima on tarve mysteerin ratkaisulle. Tämä
näkyy myös sen muodossa. Rikoksen tutkinnan kaava on tehokkaan suoraviivainen:

The classical detective story (the whodunit) presents crime as a mystery to be
solved. Typically, plot moves from the introduction of crime to the presentation
of clues and interrogation of suspects, culminating in the announcement of the
criminal’s identity and proof of the solution. (Pyrhönen 1999, 21)

Yksi muistettavimmista elementeistä on romaanien loppuun sijoittuva “mysteerin auki se-
littäminen”, jossa koko teoksen henkilöjoukko vetäytyy salonkiin ja etsivä kuvailee jokaista
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yksityiskohtaa myöten rikoksen motiivin, toteutuksen ja loppuhuipennuksessa paljastaa
myös tekijän.

Loppukohtaus täyttää tarpeen poistaa yhteisössä vallinneet väärät identiteetit ja tuoda
totuus julki. Pääteeskentelijöitä näissä naamiohuveissa ovat tietenkin rikokseen syylliset,
mutta ironisesti myös etsiväkin usein omaksuu murhaajan tapaan väärän identiteetin tai
teeskentelee ystävää selvittääkseen rikoksen (Pyrhönen 1999, 192). Curtainissa etsivän
yhtäläisyys rikolliseen tuodaan kuitenkin mitä selkeimmin esille Poirot’n turvautuessa
itsekin teeskenneltyyn rooliin raajarikkona (Pyrhönen 1999, 221). Poikkeuksellisesti ker-
tomus ei sisällä kuuluisaa “salonkikohtausta”, vaan Poirot paljastaa korttinsa kirjeitse
itse.

Erilaisten roolien omaksuminen on olennaista salapoliisiromaanissa, mutta kukaan ei ole
lahjakkaampi tällä saralla kuin itse murhaaja. Salapoliisiromaani esittääkin pahuuden
vastinpariaan “aktiivisempana, luovempana ja jopa nerokkaampana” voimana (Pyrhönen
1999, 226). Voitto Ruohonen tosin huomauttaa, että rikollisen jäykkää ja sovinnaista
peilikuvaa on helpompi etsiä juurikin viranomaisen hahmosta, samalla kun salapoliisille
annetaan tilaa individualistisena ja uudistusmielisenä toimijana (Ruohonen 2016, 85).

Christien teosten sisäisessä maailmassa esiintyvässä sekä salapoliisiromaania ympäröiväs-
sä, kliseiksi asti toistetussa kuvakielessä esiintymisen, teatterimaisuuden että silmänkään-
tötemppujen (“smoke and mirrors”) maailma rinnastetaan kuin luonnostaan rikollisen
pyrkimykseen piilotella tekoaan. Itsessään viaton teema saa pahansuovan merkityksen:

While the image of the theater as an organizing principle indicates that Chris-
tie’s characters love role playing, the comparison to magical tricks suggests
that there is something underhanded and unethical about such imitation. In-
deed, the frequent occurrence of murder, its cunning execution, and the mys-
tery of the criminal’s identity testify that at least some characters use role
playing for criminal ends. (Pyrhönen 1999, 192)

Pyrhönen yhtäläistää roolien esittämisen ja peilien avulla toteutetut illuusiot “manipuloi-
dun kaksoisroolin” (“manipulated doubling”) käsitteeseen (Pyrhönen 1999, 192). Molem-
mat ovat pyrkimyksiä muokata, häivyttää tai kokonaan poistaa rikollisen osuus parhail-
laan avautuvassa rikoksen tarinassa. Rikollinen keksii itsensä uudestaan ja sepittää omiin
tarpeisiinsa soveltuvan roolin — kertoen vaihtoehtoisen tarinan tapahtuneelle.

Often the safest strategy seems to involve playing the direct opposite of the
role one would like to have: in effect, imitating one’s own (antithetical) mirror
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image. The mirror imagery thus functions as a mise-en-abyme within Christie’s
theatre. (Pyrhönen 1999, 192)

Seuraavissa alaluvuissa käsittelen roolin omaksumisen eroja teatterin sekä peilikuvan vii-
tekehyksessä.

2.2.1 Teatterin merkityksestä salapoliisiromaanissa ja Norton

Pyrhönen on verrannut Christien romaanien suljettua miljöötä teatterin näyttämöön:

What enhances this sense of theatre is the closed nature of her typical settings:
the manor house, the country village, the fashionable city dwelling, the holiday
resort, the exclusive girls’ school, or the train. (Pyrhönen 1999, 191)

Salapoliisiromaanin miljöö näyttäytyy hyväntahtoisen harmonisena ja helposti tunnistet-
tavana, rikoksen ilmaantuessa karmaisevana yksittäistapauksena muuten vailla yhteis-
kunnallisia jännitteitä olevaan maailmaan (Arvas 2016, 42). Yhteisen sosiaaliluokan sekä
moraalisen ilmaston jakaminen tekevät pienistäkin yksityiskohdista esimerkiksi pukeu-
tumisessa tai käytöstavoissa merkittäviä johtolankoja salapoliisille, joka yrittää selvittää
kuka joukosta esittää olevansa jotain muuta kuin on (Arvas 2016, 35). Salapoliisiromaanin
henkilöhahmojen yhteiskuntaluokka on tarkkaan määritelty. Ammattirikolliset ja työväen-
luokka esiintyvät hyvin pienessä roolissa ja palvelijoiden tehtävänä onkin usein näyttäytyä
vain hetkellisinä epäiltyinä erityisesti virkaa tekevien poliisien silmissä (Knight 2004, 87).

Lähes jokaisella kertomuksen hahmolla on motiivi ja mahdollisuus rikokseen. Lopussa kui-
tenkin vain yksittäinen henkilö tai yhteistyössä toimiva parivaljakko paljastuu syylliseksi.
Christie on myös harhauttanut lukijoitaan näillä samoilla lajityypin säännöillä (Arvas
2016, 27) esimerkiksi paljastamalla kaikki epäillyt yhteisen salaliiton osallisiksi Murder
on The Orient Express –romaanissa (1934). Romaanin lopussa Poirot esittää kaksi teo-
riaa tapahtuneelle rikokselle ja etsiväjoukko päätyy kertomaan virkavallalle version, joka
vapauttaa kaksitoista yhdessä työskennellyttä matkustajaa syytteistä ja kasaa vastuun
yöhön karanneelle nimettömälle tappajalle. Laillista oikeutta vilpillisesti välttänyt gangs-
teri kokee kohtalokseen symbolisen valamiehistön tuomion sekä rangaistuksen. Kertomus
esittää kiinnostavan loppuratkaisun mysteerille, jossa sekä etsivä että rikolliset päätyvät
työskentelemään yhdessä.

Rikollinen ei halua paljastua vaan piiloutuu muiden ihmisten sekaan, käyttäen edukseen
aiempaa asemaansa yhteisön jäsenenä. “Tehän tunnette minut!”, hän huudahtaa vielä sa-
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vuava ase kädessäänkin. Täyskäännös viattomasta sivullisesta itse murhaajaksi asettaa
kirjoittajalle haasteen vakuuttaa lukija hahmon uskottavuudesta (Arvas 2016, 38). Sa-
lapoliisin tutkimus voi paljastaa myös uhristakin aiemmin tuntemattomia piirteitä eikä
kuolemakaan säästä häntä yhteisöllisestä naamioiden riisumisesta.

At times, even the victim turns out to be someone other than who he or
she was assumed to be. Murder rocks the status quo because it destroys the
community’s ability to draw clear distinctions among its members — that is,
to determine, who has what role and position in the social set-up. (Pyrhönen
1999, 192)

Loppujen lopuksi arvoitusdekkarin kulissit on koottu korostamaan itse arvoitusta, aina
valittuja hahmotyyppejä tai kaavamaisiakin puitteita myöten. Christien tunnollinen työ-
moraali teki hänestä nopean kirjoittajan ja hän otti tavakseen julkaista kahdesta kolmeen
kertomusta vuodessa. Tästä syystä jotkin ihmistyypit, ammattiryhmät ja miljööt toistu-
vat eri teoksissa.

–– For everyone plays roles in this author’s world. Her characters resemble
a theatrical company, comprising a dramatis personae of such stuck social
and comic types as the tyrannical landholder, the English rose, the siren-
with-a-past, the army colonel, the secretary-companion, the endearing rascal,
and so on. The Shakespearean notion that “all the world’s a stage” has a
literal meaning in her books, for her settings serve as the staging for plays of
impersonation, which make deception, intrigue, and crime possible. (Pyrhönen
1999, 191)

Teatterilla on myös toinen merkitys Christien maailmassa: se tuo ilmi yhteiskunnan ri-
tualistisen luonteen, jossa odotettujen käyttäytymissääntöjen tuntemus sekä syvällinen
ymmärrys ihmisluonnosta toimivat soveltavina työkaluina pääsemisessä itse suotuisaan
asemaan (Pyrhönen 1999, 228). Jopa Curtainin säälimätön murhaaja, hyväntahtoisessa
peiteroolissaan esiintyvä Norton, saa tunnustusta tarkkasilmäisyydestään muilta Styles
Courtin asukkailta (Curtain, 85). Hän hyödyntää tätä taitoa tehokkaasti etsiessään mui-
den ihmisten kipukohtia, joita manipuloimalla hän nostattaa esille tukahdetun tappajan-
vaiston valikoimissaan uhreissa.

Ketä Norton siis itse esittää tässä näytelmässä? Christien henkilöhahmoille tyypilliset
määrittävät piirteet kuten ammattikunta ja merkittävä sosiaalinen asema yhteisössä lois-
tavat poissaolollaan: Norton on vain kasvo väkijoukossa. Hän on tarkkailija – ulkopuoli-
nen, jonka pääsy sisäpiiriin on perua hänen sosiaalisista kyvyistään sekä huomattavasta
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älykkyydestään. Lisäksi hän – näennäisesti – tarjoutuu Hastingsin uskotuksi ja antaa ym-
märtää olevansa perillä taustalla tapahtuvista asioista paremmin kuin muut. Pyrhösen
esittämän vastakuvan (ks. Pyrhönen 1999, 192) mukaan Nortonin valitsema rooli olisi
Hercule Poirot, mestarietsivä.

2.2.2 Peilikuvan merkityksestä salapoliisiromaanissa ja Inglethorp

TMAAS :in murhaaja, herra Inglethorp, asettaa itsensä tarkoituksellisesti mahdollisim-
man epäilyksenalaiseksi kieltäytymällä tietyistä sosiaalisista normeista. Luotaantyöntävän
käytöksensä lisäksi hänen ulkomuotonsa pistää silmään Styles Courtissa: tummanpuhuva
mies sonnustautuu pitkään mustaan partaan sekä silmälaseihin kuin haluten alleviivata
pukeutuneensa rooliasuun. Inglethorp laatii rikkaan vaimonsa murhaamiseksi juonen, joka
vaatii valeasun käyttämistä — valeasu on hän itse. Inglethorp pukee rikostoverinsa Evelyn
Howardin omaksi kaksoisolennokseen tekoparran ja valeasun avulla, luoden kirjaimellisen
peilikuvan itsestään rikoksen tarpeisiin.

Peilikuvan analogia sekä vastinparit ovat klassisia elementtejä salapoliisiromaanin hahmo-
jen välisissä suhteissa. Peilikuvan yhtäläisyyden lisäksi kuvajainen on myös aina kohteensa
vastakohta, nurinkurinen versio todellisuudesta. Vertailu etsivän ja murhaajan välillä on
luontevaa, mutta myös muut hahmot kertovat rooleillaan jotain oleellista salapoliisiro-
maanin sisäisestä logiikasta.

Pyrhönen nostaa esille temaattisen samankaltaisuudet myös murhaajan sekä hänen uh-
rinsa että tutkinnan aikana epäilyksen alle jäävän “syntipukin” (“scapegoat”) välillä (Pyr-
hönen 1999, 201). Salapoliisiromaani kannustaa esittämään uhrin epämiellyttävänä hah-
mona, jonka omat moraaliset puutteet ovat jo joko valmiiksi yhteisön tarkastelussa tai
paljastuvat viimeistään tutkimuksen myötä (Pyrhönen 1999, 200).

Uhrin osaa esittävä hahmo omaa usein omaisuutta ja jonkinlaisen auktoriteettiaseman yh-
teisössä, sillä nämä piirteet herättävät luokkayhteiskunnassa kateutta sekä keräävät myös
vihollisia. Epäillyksi päätyvätkin usein uhrin lähisukulaiset, jotka hyötyvät rikoksesta mi-
tä todennäköisimmin. (Knight 2004, 87-88)

The affluent mansion is the emblem of the social standing characters hanker
after in this tradition, and it is their mutual competition for such a stan-
ding which triggers crimes, introducing a disquieting instability into the social
fabric. (Pyrhönen 1999, 163)
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Yhteisössään mielipiteitä jakavan henkilön valinta uhriksi toimii murhaajan eduksi, sil-
lä epäiltyjen lista lavenee rikoksen tekijää suojaten. Tietynkaltaisen ihmistyypin valinta
myös esittää mielenkiintoisen heijastuman mahdollisuuden rikollisen ja hänen uhrinsa vä-
lille. Murhaaja pyrkii tuhoamaan jotain, jonka tunnistaa myös itsessään. Yhteisön silmissä
he ovat molemmat “pahoja” (“bad”) (Pyrhönen 1999, 200).

Murhaaja näkee käänteisessä peilikuvassaan ne piirteet, jotka puuttuvat häneltä itseltään.
Pyrhönen esittää, että Christien vahvan arvojärjestyksen maailmassa maalaiskartanoiden
sekä jättiperintöjen sijaan perimmäinen haluttava kohde on asema suhteessa muihin (Pyr-
hönen 1999, 214). Täytettävä tarve, jonka puutteen murhaaja tunnistaa itsessään ei ole
pelkästään taloudellinen. Omaa todellista luontoaan kovalla työllä piilotteleva rikollinen
pohjimmiltaan kaipaa itsekin samanlaista avointa piittaamattomuutta yhteisön säännöis-
tä kuin mitä hänen uhrinsa harjoittaa korkean sosiaalisen statuksensa turvin.

Juonen edetessä tutkimuksen kohteeksi nousee tavallisesti useita eri epäiltyjä, kenties
myös yksi pääepäilty. Hänen yhtäläisyytensä murhaajaan on ulkoisesti heijastettu, sillä
yhteneväisistä motiiveista ja kenties jopa pahantahtoisista ajatuksistaan huolimatta he
eroavat sisäisessä pystyvyydessään itse surmatyöhön. Avaan lisää tätä eroa alaluvussa
4.4.

TMAAS ja Curtain esittävät molemmat mielenkiintoisen näkemyksen väärän epäillyn
henkilöhahmosta. Vaimonsa murhannut herra Inglethorp piilottelee näkösällä ja asettau-
tuu itse pääepäillyksi kumotakseen syytteet myöhemmin. Norton hakee opportunistisesti
omaa peilikuvaansa kaikista potentiaalisista ehdokkaista: hänen metodinsa on lietsoa oras-
tava tahto murhaan sellaisessa ihmisessä, jolta puuttuu hänen kyvyttömyytensä suorittaa
veriteko itse.

2.2.3 Salapoliisin ja hänen avustajansa asema rikostutkimuksessa

Salapoliisiromaanin kertojahahmo toimii usein lukijan teoksensisäisenä sijaisena, toimi-
jahenkilöksi tutkinnan johtoon nousevan etsivän avunantajana sekä hänen metodiensa
ääneenihmettelijänä. Lukijan ja kirjoittajan sekä kertojan että etsivän kaksoisside — tai
peräti nelosside — perustuu aina osittain tietojen epäämiselle sekä harhautuksille, jossa
lukija ja kertoja yrittävät ratkaista mysteerin heille tarjotuilla johtolangoilla. Kapteeni
Hastingsin kertomukset eivät välttämättä rakenna hänestä kuvaa dynaamisena juonene-
distäjänä, mutta hän on kertomuksen kokeva ja tunteva lukijan sijainen, jonka hahmoon
samaistutaan mysteerin turhauttavassakin pyörityksessä.
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Henkilöhahmoista parhaiten kahden eri tarinan suhteesta perillä oleva etsivä sen sijaan
asettaa kertomuksen suunnan ja lukija sekä kertoja seuraavat perässä — tietämättä vält-
tämättä edes miksi. Samoin kuin lukija voi tiettyyn pisteeseen asti luottaa kirjailijan
seuraavan kirjallisuudenlajin vakiintuneita ohjenuoria, myös kertoja odottaa etsivän pyr-
kimysten olevan aina eduksi tutkinnalle.

Tämä luottamus joutuu koetukselle sellaisina hetkinä, jolloin etsivän metodit ovat näen-
näisesti ristiriidassa käsillä olevien tapahtumien kanssa: Poirot antaa viattoman miehen
joutua vangituksi TMAAS :issa; Curtainissa hän todistaa oikeudessa erittäin epäuskotta-
van itsemurhaepäilyn puolesta, koska tietää sen edesauttavan tulevia tapahtumia.

2.3 Mikä tekee salapoliisiromaanin

Salapoliisiromaanin suosion kavutessa korkeimmilleen Englannissa perustettiin kirjailijoi-
den oma yhdistys, The Detection Club. Yhdistys valvoi muun muassa kirjallisuudenlajin
vaalittua muotoa ja uusien jäsenten tuli vannoa vala, jossa luvattiin olla käyttämättä
muun muassa naisen intuitiota, sattumaa tai “hölynpölyä” kertomustensa arvoituksen
ratkaisussa. (Arvas 2016, 29)

Todorovkin viittaa artikkelissaan S.S. Van Dinen laatimaan salapoliisiromaanin kahden-
kymmenen säännön listaan (Todorov 1977, 44). Kyseessä on vuonna 1928 The American
Magazinessa julkaistu artikkeli, “Twenty Rules for Writing Detective Stories”, joka mää-
ritteli lajityypin kirjoittamisen soveliaat säännöt. Pseudonyymin takana työskenteli krii-
tikko Willard Huntington Wright (1888–1939), joka menestyi itsekin 1920-luvulla rikos-
kirjallisuuden parissa. (Arvas 2016, 28)

Artikkeli alkaa seuraavalla kuvauksella salapoliisikertomuksen luonteesta:

The detective story is a kind of intellectual game. It is more — it is a sporting
event. And for the writing of detective stories there are very definite laws —
unwritten, perhaps, but none the less binding; and every respectable and self-
respecting concocter of literary mysteries lives up to them. (Van Dine 1928)

Artikkelin säännöt kattavat laajasti eri elementtejä niin tutkinnan kuin rikoksenkin tari-
nan osalta ja kirjoittaja-lukija -pelistä yleisenä kirjallisuudenlajin ilmiönä. Aihealueittain
kyseiset säännöt voisi jakaa seuraavasti:

• Tutkimuksen tarinaan liittyvät säännöt: 5, 6, 8 sekä 9.
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• Rikoksen tarinaan liittyvät säännöt: 4, 7, 10, 11, 12, 13, 17, 18 sekä 19.

• Tekijän velvollisuudet lukijaa kohtaan: 1, 2, 3, 14, 15, 16 sekä 20.

Olen toteuttanut kolmijaon sääntöjen sisäisen ydinväitteen perusteella. Van Dine puhuu
ohjeissaan usein kirjoittajasta sekä hänen suorista valinnoistaan, mutta mikäli säännön
aihe koskee joko rikosta tai tutkintaa olen mieltänyt ohjeen teemaan kuuluvaksi enkä
tekijän aikomuksen alle.

Artikkelin ilmestymistä seuraavana vuonna kirjailija ja pappi Ronald Knox (1888-1957)
julkaisi myös vastaavanlaisen listan säännöistä salapoliisiromaanin kirjoittajille, “Detec-
tive Story Decalogue” (1929) (Harkup 2016, 14). Knoxin lista on lyhyempi ja tiiviimpi
kuin Van Dinella, kattaen vain kymmenen kohtaa tai “käskyä” — Knox tunnettiin sala-
poliisiromaanien lisäksi myös hengellisistä teksteistään sekä Raamatun käännöksistään.

Knoxin lista sisältää lukuisia yhtäläisyyksiä Van Dinen kanssa, mutta luonteeltaan sään-
nöt keskittyvät yksityiskohtaisemmin — erityisesti rikoksen — tarinaan ja olosuhteisiin.
Van Dinen laajempi lista ohjeistaa ennemmin kirjailijaa pysymään oikealla polulla kuin
poistamaan yksittäisiä tarinaelementtejä (Knox 1929). Molemmissa listoissa säännöt ovat
useammin kieltomuodossa kuin aktiivisia kehotuksia lisätä teoksiin jotain.

Knoxin ja Van Dinen yhtäläisyyksiin kuuluvat muun muassa kehotus syyllisen varhaisesta
esittelystä sekä merkittävästä roolista romaanissa (Knoxin 1. ja Van Dinen 10. sääntö)
ja kaikkien yliluonnollisten elementtien (Knoxin 2. ja Van Dinen 8. sekä 14. sääntö) sekä
onnenkantamoisten välttäminen (Knoxin 6. ja Van Dinen 5. sääntö). Kumpikaan kir-
joittajista ei myöskään pitänyt itse tutkijan paljastumista syylliseksi reilun pelin hengen
mukaisena (Knoxin 7. ja Van Dinen 4. sääntö), vaan sen sijaan oletti heidän sekä muun
seurueen pysyvän avoimena löytämistään johtolangoista lukijalle (Knoxin 8. ja 9. sääntö
sekä Van Dinen 1. sääntö).

Nykylukijalle saattaa olla huvittavaa, että jo 1920-luvulla tiettyjä hyvin tutuilta kuulosta-
via tarinaelementtejä pidettiin aiheeseen perehtyneiden kesken toistoisina. Sekä Van Dine
(20. sääntö) että Knox (10. sääntö) näkevät tarpeelliseksi muistuttaa listojensa lopussa
kaksoisveljesten hyödyntämisen vaaroista salapoliisiromaanissa. Tiukkojen raamien sisälle
asetettu salapoliisiromaani kärsisi heistä liian monien yhteensattumien johdosta realismin
puutteesta.

Säännöt sisältävät myös kohtia, joiden konteksti avautui kyllä aikalaislukijoille, mutta
jotka ovat jääneet tarpeettomina pois historian saatossa. Esimerkiksi Knoxin 5. sääntö
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kieltää kiinalaisten (“Chinamen”) esiintymisen salapoliisiromaanissa. Seikka liittyy aasia-
laisten stereotypioiden esittämiseen kliseeksi asti, mutta nykylukijalle ohje voi kuulostaa
sangen erikoiselta.

2.3.1 The Mysterious Affair at Styles salapoliisiromaanin sääntöjen vakiin-
nuttajana

S.S. Van Dinen esittämää kontekstia vasten Christien esikoisromaani on malliesimerk-
ki sovittujen sääntöjen puitteissa toimivasta salapoliisitarinasta. Lyhyessä esipuheessaan
Van Dine kertoo perustavansa näkemyksensä omien kokemuksiensa lisäksi suurten teki-
jöiden töihin sekä käytänteisiin (Van Dine 1928). On perusteltua olettaa, että Agatha
Christien tuotantoa on käytetty artikkelin materiaalina, vaikka teoksia ei mainita nimel-
tä. TMAAS :iin säännöt sopivat kuin mittatilauksesta ja tässä alaluvussa esittelen artikke-
lin sääntöjä niiltä osin kuin ne vahvistavat teosta salapoliisiromaanin sisäisten sääntöjen
vakiinnuttajana.

Van Dinen lista on kattava, mutta kaikkia nykylukijalle tuttuja lainalaisuuksia ei ole siihen
kuitenkaan lisätty. Esimerkiksi eristäytynyttä sijaintia ei mainita erikseen, vaikka maa-
laiskartanot, pikajunat ja saaret ovat edelleen mielikuvissa klassisia salapoliisiromaanin
miljöitä.

TMAAS sijoittuu englantilaisen rikoskirjallisuuden kultakauden tapaan eristäytyneeseen
maalaiskartanoon. Romaanin kertoja, kapteeni Hastings, on kotiutettu 1. maailmansodas-
ta jalkavamman vuoksi ja hän matkustaa tapaamaan vanhaa ystäväänsä John Cavendis-
hia. He pitävät majaa erikoisen painostavan ilmapiirin valtaamassa Styles Courtissa. Talon
omistaa John Cavendishin äitipuoli, varakas leski Emily Inglethorp. Rouva Inglethorp on
aiheuttanut eripuraa perheen kesken avioitumalla huomattavasti itseään nuoremman Al-
fred Inglethorpin kanssa. Vähäpuheinen ja juron tummanpuhuva herra Inglethorp ei pyri
korjaamaan perheen välejä vaan pitää etäisyytensä, herättäen entistä enemmän epäluu-
loa perheen kesken. Stylesissä asuvat Emilyn lisäksi kaksi poikapuolta, John ja Lawrence
Cavendish, Johnin vaimo Mary sekä Emilyn suojatti Cynthia. Evelyn Howard, Emilyn
seuralainen ja tuttu pöytävieras talossa, suhtautuu Inglethorpiin erityisen vihamielisesti.

Artikkelin kahdestakymmenestä säännöstä ensimmäinen esittelee periaatteen salapoliisi-
romaanin vastavuoroisuudesta: lukijalle on annettava teoreettinen mahdollisuus ratkaista
mysteeri omillaan. Tätä tukee myös 15. sääntö kertomuksen teoreettisesta ilmeisyydes-
tä: mysteerin johtolankojen tulisi olla niin hyvin nidottu kertomuksen sisälle, että toisella
lukukerralla vastaus vaikuttaisi päivänselvältä. Tämä kiteyttää hyvin salapoliisiromaa-
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nin luonteen “reilun pelin” mysteerinä, joka tarjoaa ratkaisunsa avaimet jo kertomuksen
aikana.

Luotettavan apulaisensa Hastingsin seuraa lukuun ottamatta Hercule Poirot työskentelee
yksin. Tämä täydentää salapoliisiromaanin 9. säännön romaanin sivuilta löytyvien etsi-
vien määrästä. Van Dine perustelee useamman kuin yhden etsivän saavuttavan epäreilua
etumatkaa yksin romaania lukevaan lukijaan nähden (Van Dine 1928).

Artikkelin 6. sääntö esittelee salapoliisiromaanin ilmiselvimmän, joskin yhtä lailla tarpeel-
lisen piirteen: teoksessa on oltava etsivä. Hercule Poirot mainitaan TMAAS :issa ennen
kertomukseen ilmestymistä kertojahahmo Hastingsin muistellessa Belgiassa tapaamaansa
erikoista poliisia. Hän kuvailee Poirotia “hassuksi pieneksi mieheksi, oikeaksi dandyksi”,
korostaen kuitenkin kuinka etsivän päättelykyky oli tehnyt häneen lähtemättömän vai-
kutuksen (TMAAS, 9).

Teoksessa kohtalon oikusta Hastings kohtaa kyseisen saman etsivän kartanon kupeessa
sijaitsevassa Styles St. Maryn kylässä. Moitteettomasti pukeutuva ja englantia murtaen
puhuva etsivä on huuhtoutunut Englantiin 1. maailmansodan jaloista pakenevien belgia-
laispakolaisten mukana. Jälleennäkeminen sattuu onnekkaaseen saumaan, sillä eläköity-
neelle etsivälle on pian tarvetta. Styles Courtin synkkä tunnelma eskaloituu eräänä yönä
kartanon asukkaiden herätessä siihen, että Emily Inglethorp on kuolemaisillaan stryknii-
nimyrkytykseen. Luonnonmukainen, tieteellisesti selitettävä kuolemantapa vahvistaa sa-
lapoliisiromaanin 14. säännön, joka kieltää kaikenlaisen yliluonnollisen juonimateriaalin
hyödyntämisen.

Todorovin esittämän kahden tarinan mallin mukaisesti rouva Inglethorpin kuolema aloit-
taa tutkinnan tarinan, vaikka osa johtolangoista on jo istutettu lukijan tietoisuuteen en-
nen rikoksen toteutumista. Kuolema myös vahvistaa artikkelin hirtehisesti, joskin osuvasti
muotoillun 7. säännön: “There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader
the corpse the better” (Van Dine 1928).

Kapteeni Hastings haluaa auttaa skandaalia pelkääviä Cavendisheja ja pyytää Poirot’n
tutkimaan murhaa. Hastingsille ja Poirot’lle selviää, että Emily Inglethorpin kuultiin ai-
emmin riitelevän jonkun kanssa. Hänen myös epäillään laatineen uuden testamentin, mut-
ta kukaan ei löydä sitä.

TMAAS :in aikana löytyvät konkreettiset todisteet edustavat tutkimustyön klassisia joh-
tolankoja: väärennetyksi paljastuva allekirjoitus, auki pakotettu arvopaperikansio sekä
myrkkypullo. Todistajalausuntoihin perustuvat johtolangat sisältävät muun muassa rou-
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va Inglethorpin riidan tuntemattoman osapuolen kanssa sekä silminnäkijälausunnon, jos-
sa epäilyttävästi herra Inglethorpia muistuttava mies osti myrkkyä kylästä. Christie ei
jätä mysteeriä lukijalle liian helpoksi, vaan hyödyntää kirjallisuudenlajin odotuksia heit-
tämällä ilmiselvän epäilyksen varjon lopullisen syyllisen — herra Inglethorpin — ylle jo
varhaisessa vaiheessa.

Kirjoittaja-lukija -pelin hengen mukaisesti lukija suhtautuu varauksellisesti kaikkein il-
miselvimmän epäillyn eli herra Inglethorpin “todelliseen” osallisuuteen rikoksessa. Hänen
esittelynsä epäilyksenarvoisena hahmona jo varhaisessa vaiheessa toisi ratkaisun arvoi-
tukseen liian aikaisin ja lukija tietää pelkästään tästä syystä jättää hänet pois laskuista
(Pyrhönen 1999, 101).

Salapoliisiromaanissa keskeisen konfliktin luo näennäisen turvalliseen yhteisöön tunkeu-
tuva selittämätön paha. Rikoksen tarina näyttäytyy alkujaan piilotettuna eivätkä henki-
löhahmot välttämättä edes usko sen olemassaoloon. Inhimillinen reaktio on usein luon-
nollisten syiden esittäminen kuolemalle tai täysin ulkopuolisen, esimerkiksi kiertelevän
kulkurin (Arvas 2016, 42) syyttäminen tapahtumasta. Emily Inglethorpin kuolinyönä hä-
nen miniänsä Mary ei saata edes kivuliasta kuolintapaa seurattuaan uskoa kyseessä olevan
murha. Rouva Inglethorpin poika John epäröi antaessaan luvan kuolinsyytutkimukselle.
Kumpikaan heistä ei ole osallinen murhaan, mutta ajatus sotii heidän perienglantilaista
soveliaisuus- sekä moraalikäsitystään vastaan.

Aikaa parhaiten kestänein Van Dinen sääntö koskee syyllisen henkilöllisyyttä. Käänteitä
ja yllätyksiä täynnä oleva kirjallisuudenlaji on päätynyt hyvinkin monipuolisiin ratkaisui-
hin — kirjoittajan sekä lukijan herrasmiessopimuksen sisällä että sen ulkopuolella. Yksi
on kuitenkin pysyvää: mikään ei turhauta lukijaa kuten loppuratkaisu, jossa syylliseksi
esitetään täysin uusi tai ainoastaan ohimennen mainittu hahmo. Tähän viittaa Van Dinen
artikkelin 10. sääntö: “The culprit must turn out to be a person who has played a more or
less prominent part in the story (Van Dine 1928).”

Salapoliisiromaanin synnyn paikallisuus sekä aikakausi näkyvät vahvasti Van Dinen 11.
säännössä: rikoksen syyllinen ei voi koskaan olla palvelija. Merkittävä osa tarinoista si-
joittuu englantilaisen yläluokan pariin, joten palveluskunnan läsnäolo on usein oleellinen,
joskaan ei murhaan sidottava seikka. Styles Courtin iäkäs sisäkkö, Dorcas, mainitaan ni-
meltä, mutta hänen roolinsa kertomuksessa jää pelkän silminnäkijän asemaan eikä häntä
kohtaan suunnata todellista epäilyä murhasta.

Toisaalta, myöskään ammattirikollista ei Van Dinen 17. säännön perusteella tulisi nos-
taa rikoksen tekijäksi. Salapoliisiromaanissa esiintyvän kuoleman ei myöskään tulisi olla
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itsemurha tai onnettomuus, kuten 18. säännössä viitataan.

Murhatutkimuksen käynnistyessä Styles Courtissa kollektiivinen epäily suuntautuu ou-
doksuttavasti käyttäytyneeseen herra Inglethorpiin. Hän on vaimonsa pääperillinen ja
muun perheen silmissä onnenonkija. Inglerhorpin käyttäytyminen on myös epäilyttävää:
hän osti avoimesti strykniiniä kylästä ennen vaimonsa kuolemaa, vaikka hän kieltääkin
sen eikä suostu kertomaan alibiaan. Poliisi on halukas pidättämään Inglethorpin, mutta
Poirot puuttuu asiaan ja todistaa, ettei tämä voinut ostaa myrkkyä. Scotland Yard pidät-
tää myöhemmin Emily Inglethorpin vanhimman poikapuolen, John Cavendishin. Syyksi
esitetään, että Cavendish perisi Emilyn tämän testamentin mukaan ja olisi myös todis-
tettavissa, että hän olisi voinut hankkia myrkyn.

Van Dinen 12. säännön mukaan salapoliisiromaanin syyllisiä tulisi olla ainoastaan yk-
si lukuun ottamatta pienessä roolissa toimivaa avustajaa tai rikoskumppania. 13. sääntö
tarkentaa lisäksi, ettei salaseuroilla tai esimerkiksi mafialla ole sijaa salapoliisiromaanis-
sa. Christie on taivutellut kyseisiä ohjenuoria useissa eri romaaneissaan, joista kuuluisin
esimerkki lienee monilla muillakin tavoin genren totuttuja oletuksia koetellut Murder on
the Orient Express.

TMAAS :issa Poirot puhdistaa John Cavendishin maineen ja todistaa, että loppujen lopuk-
si Alfred Inglethorp murhasi vaimonsa, ja että häntä avusti Evelyn Howard. He myrkyt-
tivät rouva Inglethorpin sakkauttamalla tämän omaa unilääkettä ja odottamalla, kunnes
uhri joisi viimeisen myrkyllisen annoksen itse.

Suunnitelmana oli syyllistää Alfred Inglethorp väärien todisteiden avulla, jotka voitaisiin
sitten oikeudessa kumota. Kun hänet sitten olisi vapautettu, häntä ei voisi enää syyttää
murhasta. Britannian lain mukaan samasta rikoksesta oli mahdollista tulla syytetyksi sa-
masta rikoksesta vain yhden ainoan kerran, lainopilliselta käsitteeltään ne bis in idem
(“ei kahdesti samassa asiassa”) (Tieteen termipankki 2021). Käytäntöä muutettiin kah-
deksankymmentä vuotta myöhemmin Criminal Justice 2003 –lakiuudistuksessa (Crown
and Database Right 2003).

2.3.2 Kirjoittaja maailmansa erityisasiantuntijana sekä salapoliisiromaanin
rehti peli

Van Dinen artikkelin aloittava sääntö — lukijalla on oltava yhtäläinen mahdollisuus rat-
kaista mysteeri kuin etsivälläkin — viittaa juonen kulun aikana löydettäviin johtolankoi-
hin, mutta ohjenuorana se on hyvinkin monitulkintainen. Esimerkiksi TMAAS :in juoni
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hyödyntää pelkästään hahmomotiivien sekä perintöjuonien lisäksi myös erikoistunutta
tietoa myrkyistä sekä Ison-Britannian aikalaisesta oikeuskäytännöstä. Christie, luonnol-
lisesti, oli itse perehtynyt molempiin aiheisiin syvemmin kuin satunnainen lukija.

Christien kirjoittamista kuudestakymmenestäkuudesta mysteeristä myrkkyä käytettiin yli
kolmenkymmenen hahmon murhan yhteydessä (Latson 2015). Teoksessaan A is for Arse-
nic: The Poisons of Agatha Christie (2016) Kathryn Harkup kertoo Christien perehtynei-
syyden aiheeseen pohjautuneen tämän omanelämän kokemuksiin. Christie työskenteli va-
paaehtoisena hoitajana ensimmäisen maailmansodan aikana ja hänen sijoitettiin työsken-
telemään lääkkeiden jakelupisteellä apteekkarin avustajana. Reseptit kirjoitettiin tuohon
aikaan käsin ja Christie oppi tuntemaan lääkkeet hyvine sekä huonoine vaikutuksineen.
(Harkup 2016, 10)

Christie osoitti jo ensimmäisen romaaninsa aikana tuntevansa erityisen hyvin strykniinin
ominaisuudet potentiaalisena murhavälineenä. Kirjailijan mukaan hän sai arvokkaimman
palautteensa esikoisromaanistaan The Pharmaneutical Journal –asiantuntijajulkaisussa.
Arvostelija kommentoi yksinkertaisesti, mutta osuvasti: “This novel has the rare merit
of being correctly written”. Kirjailijan oletettiin arvostelussa myös saaneen farmaseuttista
koulutusta tai konsultoineen asiantuntijaa. (Harkup 2016, 12-13)

Harkup kirjoittaa Christien olleen kiinnostunut myrkyistä koko elämänsä ajan ja harjoit-
taneen esimerkiksi tuliaseiden hyödyntämistä romaaneissaan hyvin säästeliäästi. Christie
oli itse avoin siitä, että toisin kuin huolellisesti tutkimiensa myrkkyjen suhteen, hän tunsi
aiheeseen liittyvää ballistiikkaa hyvin rajallisesti. (Harkup 2016, 13)

Harkupin mukaan Christie seurasi ahkerasti myös tosielämän rikosuutisia ja hyödynsi
useiden kuuluisuuteen nousseiden oikeudenkäyntien yksityiskohtia inspiraationa teoksis-
saan. Hän jopa viittasi useiden sensaatiomaisten tapausten rikollisiin nimeltä töissään.
(Harkup 2016, 16)

Hercule Poirot’n tunnettu maine nerokkaana etsivänä tekee hänestä reilua peliä odot-
tavalle lukijalle vähintäänkin vertaisen “kilpailijan” mysteerin selvittämisessä. Hänen on
ymmärrettävää omata tietoa aiheista, jotka eivät perehtyneellekään rikoskirjallisuuden lu-
kijalle olisi täysi itsestäänselvyys. Christie esittelee romaanissa omaa elämänkokemustaan
sekä tunnetusti tarkkaa taustatutkimustaan. Kyseessä on erityisen kapea erityisosaami-
sen ala, mutta teknisesti kaikki tarvittava tieto olisi julkisesti saatavilla. Pitää paikkansa,
että kaikki tarpeelliset vihjeet mysteerin ratkaisemiseksi ovat lukijan saatavilla, mutta on
lukijasta itsestään kiinni, pystyykö hän hyödyntämään niitä tehokkaasti.
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Täten on perusteltua sanoa, että ensimmäinen sääntö (“the reader must have equal op-
portunity with the detective for solving the mystery. All clues must be plainly stated and
described” (Van Dine 1928)) toteutuu TMAAS :in kohdalla.

2.3.3 Curtain salapoliisiromaanin sääntöjen rikkojana

Alkujaan 1940-luvulla käsikirjoitettu, mutta vasta vuonna 1975 julkaistu päätösteos Agat-
ha Christien rakastetulle etsivähahmolle kirvoitti ilmestyessään ensimmäisen ja viimeisen
New York Timesissa fiktiiviselle hahmolle omistetun kuolinilmoituksen (Agatha Christie
Limited 2019). Yleinen reaktio muistutti paljon toisen maailmankuulun etsivähahmon,
Sherlock Holmesin, kuoleman vastaanottoa: yli 20 000 lukijaa peruutti vastalauseena ta-
rinan julkaisseen lehden tilauksen ja lontoolaisten sanotaan jopa surreen julkisesti kuin
oikean merkkihenkilön menetystä (Armstrong 2016).

Sherlock Holmes herätettiin henkiin vielä seuraavia kertomuksia varten, mutta Christie oli
laskenut Poirot’n lepoon jo kauan ennen Curtainin julkaisua. Poirot’n tutkimukset saivat
jatkoa kyllä Christien perikunnan pyynnöstä Sophie Hannahin tilaustöinä tuottamina
romaaneilla The Monogram Murders (2014), Closed Casket (2016), The Mystery of Three
Quarters (2018) sekä The Killings at Kingfisher Hill (2020).

Viimeiseksi julkaisemassaan romaanissaan Christie esittelee kirjoittaja-arsenaalinsa kaikki
temput. Kyse ei ollut salapoliisiromaanin tiukkojen raamien itse itsensä nurkkaan ajanees-
ta ratkaisusta, vaan tarkasta laskelmoidusta suunnitelmasta. Salapoliisiromaanin säännöt
olivat hyvin selkeät jo lajityypin kultakautena ja toiseen maailmansotaan mennessä niitä
pystyttiin jo käyttämään omalta osaltaan huijaamaan lukijan odotuksia.

Curtain päätti Hercule Poirot’n kolmekymmentäkolme romaania sekä viisikymmentäneljä
lyhyttarinaa kestäneen uran yhdellä yllättävämpinä pidetyistä juonistaan (Osborne 1982,
237). Hercule Poirot’n vanha ystävä ja useiden hänen kertomustensa kertojaääni kapteeni
Hastings palaa romaanissa jälleen Stylesin kartanoon. Sittemmin kartano on muutettu
juuri ja juuri keskinkertaiseksi vierastaloksi. Poirot itse on asettautunut taloon vieraaksi
ja ikä on jättänyt häneen jälkensä. Niveltulehduksen vuoksi hän joutuu turvautumaan
pyörätuolin sekä vahvan, mutta lyhytsanaisen uuden miespalvelijansa apuun.

Poirot uskoutuu Hastingsille paljastaen etsivänsä murhaajaa Stylesissa. Kyseessä on eri-
tyisen vaarallinen vastustaja, sillä hänen menetelmänsä perustuu muiden ihmisten hyö-
dyntämiseen murhansa välineenä eikä uhrien valinnalla vaikuta olevan selkeää kaavaa.
Poirot esittelee viisi tapausta, joiden uskoo yhdistyvän Stylesissa asuvaan murhaajaan.
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Hän ei kuitenkaan paljasta Hastingsille epäilystensä kohdetta, jottei tämä tahattomasti
anna käynnissä olevaa tutkimusta ilmi.

Alkuasetelma tarjoaa jo kolme merkittävää poikkeamaa salapoliisiromaanin kaavasta ja
osittain myös Van Dinen laatimista säännöistä: 1. Etsivä kieltäytyy jakamasta kaikkea in-
formaatiotaan kertojalle sekä lukijalle. 2. Murhaajan metodi poikkeaa tavallisen rikollisen
määritelmästä: jättämällä verityön muille, hän ei konkreettisesti itse osallistu surmaan.
3. Tapahtumapaikka on entuudestaan tuttu niin hahmoille kuin lukijallekin.

Ensimmäinen kohta asettuu heti poikittain kirjoituskoodiston kanssa (Van Dinen 1. sään-
tö). Toinen kohta esittää tämän tutkielman kannalta kiinnostavimman poikkeaman muut-
taessaan perinteisen rikostutkimuksen kaavaa. Kolmas eroavaisuus palvelee lähinnä es-
teettistä tarkoitusta, mutta esittää tarkoituksellisessa valinnassaan narratiivisesti tyydyt-
tävän sulkeutuvan kehän viitekehyksen Poirot’n tarinalle. Lisäksi salapoliisiromaaneissa
kertomusten vaihtuva miljöö on ennemmin sääntö kuin poikkeus.

Majatalossa vallitsevat jännitteet tekevät murhaajan etsimisestä entistä hankalampaa tut-
kimusta avustavalle Hastingsille. Talon emäntä, rouva Luttrell, moittii ja väheksyy mies-
tään avoimesti asiakkaiden edessä. Hastings paheksuu aikuisikäisen Judith-tyttärensä lä-
heistä tuttavuutta hulttio-Allertonin kanssa. Talossa asuvat myös mitäänsanomattoman
vaikutelman itsestään antava herra Norton, omissa oloissaan viihtyvä neiti Cole, vanhan
koulukunnan kasvatti sir William Boyd Carrington sekä tohtori ja rouva Franklin. Judith
avustaa tohtori Franklinia hänen kasvimyrkkytutkimuksensa parissa.

Ei kestä kauaa, kunnes majatalossa alkaa tapahtua outoja. Alituiseen alas painettu herra
Luttrell ampuu vahingossa vaimoaan. Kaksikko sopii välikohtauksen seurauksena erimie-
lisyytensä, mutta Hastings epäilee teon silti olleen tahallinen. Illalliskeskustelut talon-
väen parissa saavat makaabereja sävyjä henkilöiden keskustellessa toistuvasti siitä, ketkä
ansaitsevat elää ja ketkä eivät. Erityisesti tohtori Franklin puhuu avoimesti teoriastaan
liittyen tietyn osuuden ihmiskunnasta eliminoimiseen yhteisen hyvän vuoksi.

Nämä teoriat saattavat hänet huonoon valoon hänen sairaalloisen vaimonsa menehtyessä
äkillisesti. Kuolinsyy on tappava annos samaa kasvimyrkkyä, jota hänen miehensä on tut-
kinut. Yllättäen Poirot todistaa kuitenkin oikeudessa nähneensä rouvan itse saapuneen
laboratoriosta tunnistamaton pullo kädessään. Rouva Franklin oli myös terveydentilansa
vuoksi toistuvasti maininnut olevansa vain taakka miehelleen. Hastings aavistaa todistuk-
sessa olevan jotain omituista, sillä rouvan vihjaukset itsemurhan mahdollisuudesta olivat
kuulostaneet hänestä täysin katteettomilta ja huomionhakuisilta.
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Saatuaan Nortonilta sisäpiiritietoa Allertonin entisestä suhteesta, joka johti toisen osa-
puolen turmioon ja itsemurhaan, Hastings kauhistuu nähdessään tyttärensä lähentyneen
kyseisen miehen kanssa. Hulluuden puuskassa hän kajoaa Allertonin huumausainevaras-
toon, aikeenaan lavastaa miehen myrkytys yliannostukseksi. Poirot kuitenkin tulee väliin
ja estää Hastingsin suunnitteleman murhan. Hastings katuu syvästi tekoaan.

Myöhemmin ilmenee, että Allertonin romanttisen kiinnostuksen kohde ei ollutkaan Judith
vaan edesmenneen rouva Franklinin hoitaja. Judith sen sijaan on päätynyt yhteen tohtori
Franklinin kanssa — levottomuutta herättävän pian rouva Franklinin kuoleman jälkeen.

Norton löydetään kuolleena omasta vuoteestaan, luodinreikä keskellä hänen otsaansa.
Kyseessä on klassinen lukitun huoneen mysteeri: Nortonin huone oli salvattu sisältä, joten
tapaus tulkitaan itsemurhaksi. Pian tämän jälkeen Poirot’n sydän pettää ja Hastings
joutuu hyvästelemään vanhan ystävänsä viimeisen kerran.

Kuukausia hautajaisten jälkeen Hastings saa Poirot’lta kirjeen, jossa hän avaa koko tut-
kimuksensa postuumisti. Heidän etsimänsä syyllinen oli Norton, joka nautti muiden ih-
misten kärsimyksestä silkasta huvituksesta. Hän ei kuitenkaan itse kestänyt väkivaltaa,
vaan hyödynsi psykologisen manipulaation keinoja tuomalla ihmisen synkimmät impuls-
sit pintaan, seuraten sen jälkeen tragediaa etäältä nauttien. Luttrellien välikohtaus, Has-
tingsin oma hairahdus ja rouva Franklinin kuolema olivat hänen tekosiaan, joskin jäl-
kimmäinen oli epäonnistunut kohteensa puolesta. Rouva Franklin oli yrittänyt myrkyttää
hänen mielestään liian kunnianhimottoman miehensä naidakseen jalosukuisen Carringto-
nin. Hastingsin tahaton väliintulo, Othellon etsiminen pyöritettävästä kahvipöydästä, oli
kääntänyt tohtorin myrkytetyn kahvikupin takaisin rouvalle itselleen.

Poirot kertoo tämän päästääkseen Hastingsin mahdollisesta epäilyksestä, jonka hän oli
kohdistanut tyttäreensä ja tunnustaa valehdelleensa oikeudessa väittäessään rouva Frankli-
nin tehneen itsemurhan. Hän myös paljastaa liikuntakyvyttömyytensä olleen pelkkää hä-
mäystä. Hän tunnustaa juottaneensa Nortonille unilääkettä ja surmanneensa hänet omaan
sänkyynsä säästääkseen tappajan tulevat uhrit. Tekonsa lopuksi Poirot oli tahallaan jät-
tänyt ottamatta sydänlääkkeensä aiheuttaen oman ennenaikaisen kuolemansa.

Kirje päättyy Poirot’lle hyvin tyypilliseen puhemiehen tapaan järjestää muiden ihmisten
asioita, sillä hän kehottaa Hastingsia tekemään aloitteen elämästä vetäytynyttä Elizabeth
Colea — Nortonin hirmutekojen toista sivullista uhria — kohtaan.

Luettuaan kirjeen Hastings vertaa Nortonin kuolinhaavaa Kainin merkkiin. Haavan si-
jainti keskellä Nortonin otsaa olisi pitänyt muistuttaa häntä Poirot’n mieltymyksestä täy-
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delliseen symmetriaan.

S.S. Van Dinen esittelemässä salapoliisiromaanin kahdenkymmenen säännön listassa on
lukuisia kohtia, joita vastaan Curtain rikkoo suoraan tai epäsuorasti. Näistä huomionar-
voisin lienee listan neljäs sääntö:

The detective himself, or one of the official investigators, should never turn
out to be the culprit. This is bald trickery, on a par with offering some one a
bright penny for a five-dollar gold piece. It’s false pretenses. (Van Dine 1928)

Hercule Poirot ei ole vastuussa juonen aloittavasta rikosten ketjusta, mutta hän päätyy
olemaan sen sulkeva linkki. Norton, eli X, heittää toiminnallaan etsivälle haasteen, jonka
ainoaksi ratkaisuksi päätyy tappajan itsensä murhaaminen.

Kyseessä on salapoliisiromaanin lukijan huijaaminen totutun kaavan ulkopuolelta löyty-
vällä ratkaisulla, mutta Christiellä ei ollut syytä pelätä kirjallisuuskriitikkojen reaktiota
— mikäli asia olisi ollut hänelle oleellista —, sillä teos oli suunniteltu julkaistavaksi pos-
tuumisti.

On mielenkiintoista tarkastella kirjailijan ja hänen kuuluisimman hahmonsa yhtäläisyyk-
siä heidän uransa lopputaipaleella. Poirot näkee kuolemansa hintana sovitun narratiivin
sääntöjen rikkomiselle ja toisaalta myös Christie oli valmis luopumaan vallitsevista sään-
nöistä tietäessään, ettei enää tulisi kirjoittamaan jatkoa teoksilleen. Koodista poikkea-
miselle on kummassakin tapauksessa hintansa: historiallisestihan salapoliisiromaanin —
kirjoitettujen ja kirjoittamattomien — sääntöjen rikkominen on osoittanut yleisen mieli-
piteen mukaan joko taitamattomuutta tai välinpitämättömyyttä kirjallisuudenlajia koh-
taan.

“Puristinen” kirjallisuusperinne on tarjonnut genrekirjallisuudelle kapeahkot raamit, joi-
den sisälle sovittautua. Salapoliisiromaanin räväköitä tyylikokeiluja välttelevä muoto on
sen määrittävä tekijä. Todorov tiivistää kirjallisuuden kaanonissa vallitsevan muotoa ko-
rostavan näkemyksen seuraavasti: “The whodunit par excellence is not the one which
transgresses the rules of the, genre, but the one which conforms to them” (Todorov 1977,
43).

Todorov puhuu klassisen kauden kirjallisuusreflektiosta — joka kosketti ennemmin koko-
naisia genrejä kuin yksittäisiä töitä — myös niiden rankaisevan luonteen kautta. Teosta
ei nostettu jalustalle pelkästään sen kiitettävien ominaisuuksien vuoksi, vaan romaanin
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arvostus saattoi laskea jos se poikkesi liikaa kirjallisuudenlajin totutuista ominaisuuksista
(Todorov 1977, 42).

Toinen kohta Van Dinen listalla, jota Christie on käyttänyt Curtainin kohdalla löyhästi,
on numero yhdeksäntoista.

The motives for all crimes in detective stories should be personal. International
plottings and war politics belong in a different category of fiction — in secret-
service tales, for instance. But a murder story must be kept gemütlich, so to
speak. It must reflect the reader’s everyday experiences, and give him a certain
outlet for his own repressed desires and emotions. (Van Dine 1928)

Styles Courtin kuolemat eivät ole suuren kansainvälisen rikollisliigan tekosia, mutta sään-
nön ensimmäinen osio jää hyvin tulkinnanvaraiseksi. Mikä Nortonin motiivi on? On mah-
dollista sanoa, ettei hänellä ole sellaista, sillä kuolemat eivät hyödytä häntä mitenkään ja
hänen uhrinsa valikoituvat sattumanvaraisesti.
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3 Rikoksen ja rikostutkimuksen narratiivi

Tarkastelen tässä luvussa salapoliisiromaanin rakennetta kertomuksena. Erityisesti nostan
esille Todorovin esityksen salapoliisiromaanin tarinan kaksijakoisuudesta.

Tässä luvussa käsittelen salapoliisiromaanin kirjallisuudenlajin yleisöjä ja esittelen, kuin-
ka kirjoittaja-lukija -pelin myötä viestin vastaanottaja voidaan nähdä osana kertomuksen
rakennetta. Lisäksi tarkastelen narratiivin kertojan asemaa sekä salapoliisin avustajan
roolia tarinan äänenä ja lukijan tarinansisäisenä sijaisena.

3.1 Salapoliisiromaanin kaksi tarinaa

Rikoskirjallisuus viittaa nimensä mukaisesti kirjallisuudenlajiin, jossa juonen keskeinen
osa liittyy rikokseen tai sen tutkintaan. Salapoliisiromaanin kohdalla on perusteltua sanoa
molempien kuuluvan yhtä lailla osaksi juonta.

Mysteereihin perustuvat salapoliisiromaanit tasapainottelevat lukijan tietoisen pettämi-
sen sekä aktiivisen auttamisen välillä. Pyrhösen esittämässä kirjoittaja-lukija -pelissä
(“author-reader-game”) sekä tekijä että yleisö ovat yhteisessä sopimuksessa genren vaati-
muksista. Vastaanottaja saa juuri sen verran tietoa, että hänen olisi teoriassa mahdollista
ratkaista mysteeri omillaan ennen rikoksen tekijän paljastumista.

Kirjoittaja samaistuu täten sekä rikollisen että etsivän näkökulmaan ja nämä kaksi ta-
rinaa elävät rikoksen toteuttamishetkestä alkaen rinnakkain. Poikkeuksetkin ovat mah-
dollisia: teoriassa tutkinnan tarina voi alkaa jopa aiemmin, jos olosuhteet osoittavat pian
tapahtuvan tragedian suuntaan. Pyrhösen mukaan kumpikaan rooleista ei voi olla ensisi-
jainen, vaan salapoliisiromaanin tarina tarvitsee molemmat kerroksensa muodostaakseen
yhtenäisen kokonaisuuden (Pyrhönen 1999, 33).

Todorovin mukaan tarinan rikoksesta päättyessä alkaa tarina sen tutkimisesta. Rikoksen
tutkinnan kuvaaminen kirjoittaa auki rikoksen tarinan pala palalta, eikä rikoksen tutki-
ja niinkään toimi kuin oppii. Toisin kuin Pyrhösen mielestä, tutkinnan tarina ei hänen
mukaansa ole primaarinen vaan ainoastaan työväline, jolla välitetään lukijalle rikoksen
tarina. (Arvas 2016, 31)

Ensimmäinen tarina, rikoksen tarina, käsittelee sitä mitä “todella tapahtui”. Toinen ta-
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rina, tutkinnan tarina, kertoo kuinka kertoja ja samalla lukija tulevat tapahtumista tie-
toiseksi. Rikoksen tarina on piilevä ja “poissa” eikä sitä esitetä kertomuksessa suoraan.
Täten kertoja ei siis välitä suoraan henkilöiden keskusteluja tai kuvaile heidän toimin-
taansa, vaan tähän kertoja tarvitsee välittäjän, henkilöhahmon, joka toisessa tarinassa
raportoi johtolangat, keskustelut sekä mahdolliset motiivit. (Arvas 2016, 32)

Salapoliisiromaanissa kertomus muodostuu täten kahdesta erillisestä tarinasta: tarinoiden
epätasaväkinen vaikutussuhde näkyy tarinoiden yhtäaikaisuutena, jossa muoto korostaa
vain toisen tarinan olemassaoloa. Salapoliisiromaanissa rikoksen tarina eli ensimmäinen
kerros on rikastettu niin monella eri lajityypin konventiolla ja kirjallisella keinolla, ettei
kirjailija voi jättää niitä kertomatta lukijalle, vaikka ne olisivatkin pääsääntöisesti koh-
deryhmän tietoisuudessa. Salapoliisiromaanissa petoksen ilmapiiri on aina läsnä ja kukin
johtolanka määrittyy sen mukaan, kuka tiedon välittää, eikä yhtään havaintoa ole il-
man havainnoitsijaa. Salapoliisiromaanin toinen tarina, joka avautuu lukijalle tutkimuk-
sen myötä, tehdään näkyväksi lopputulemassa ja kirjalliset keinot saavat ymmärrettävän
muotonsa. (Arvas 2016, 32)

Christien esikoisteosta pidetään yleisesti klassisen salapoliisiromaanin alkulaukauksena.
Ominaisuuksia, joita olemme sittemmin johdonmukaisesti liittäneet salapoliisiromaaniin,
ei voine kutsua perinteisessä mielessä “vallankumoukselliseksi” verrattuna aiempiin rikos-
romaanin kehitysvaiheisiin. Kyseessä oli ennemmin kaava, joka täydellisti formaatin ai-
emmin tiedostamattomaan kysyntään. TMAAS :ssa Poirot selvittää, kuka on murhannut
iäkkään ja rikkaan rouva Inglethorpin. Murha toimii juonen käännekohtana ja ensimmäi-
nen tarina päättyy ennen kuin toinen alkaa — puhtaimmassa muodossaan nämä kaksi
eivät koskaan risteäisi (Todorov 1977, 44). Tarinan loppua kohden, paljastuksen odottaes-
sa vielä ilmestymistään, ainoastaan etsivä sekä rikollinen ovat täysin tietoisia molemmista
tarinoista.

Varsinaisen murhan lisäksi etsivä on yleensä myös paremmin perillä muista juonikuvioista,
jotka luovat jännitteitä sekä liittoutumia epäiltyjen keskuudessa. Hänen metodinsa voi-
vat tilanteesta riippuen näyttäytyä muille hahmoille triviaaleina tai jopa vahingollisina.
Romaanin lopussa Poirot antaa väärän miehen joutua oikeudenkäyntiin murhasta syytet-
tynä, sillä hän tietää tämän vastoinkäymisen saattavan toisistaan etääntyneen miehen ja
vaimon jälleen yhteen. Etsivähahmolle on luonteenomaista työskennellä useammalla kuin
yhdellä juonensaralla kerrallaan.

Juoni muotona asettaa usein tapahtumat kausaaliseksi jatkumoksi, jota määrittää joko
alkuperä tai lopputulos. Puhuttaessa esimerkiksi kirjallisuudentutkimuksen puitteissa ta-
rinasta, silloin viitataan kertomuksen ilmaisemaan tapahtumakulkuun. Tarina etenee ta-
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pahtumasekvenssinä – kertomus voi alkaa vaikka lopusta. Tarinasta voi siten olla monta
toisistaan poikkeavaa kertomusta, esitettyä tapahtumasarjaa. Avasin erilaisia luentatapoja
salapoliisiromaanin tarinoiden suhteesta aiemmin alaluvussa 1.7.

Kertomus tarvitsee itselleen aina jonkin median, esittämisen tavan ja järjestyksen. Sala-
poliisiromaani itsessään on viesti ja tutkinnan tarinan osalta välittäjän virkaa toimittaa
etsivän apulainen. Salapoliisiromaanin varsinainen etsivä usein ei ole itse kertojahahmo.
Etsivä on poikkeuksellisen kyvykäs, mutta yhtä lailla tietoaan usein salaileva juonenedis-
täjä, jolle kertoja toimii aisaparina. Tarinalla ei ole täten “kaikkitietävää kertojaa”, jos-
kin etsivän yleensä voi luottaa olevan perillä tapahtumista muihin hahmoihin verrattuna
huomattavasti paremmin.

Juoni itsessään täyttyy lukuisista toisiaan ristiriitaistavista lausunnoista, jotka monimut-
kaistavat tarinan kulkua. Salapoliisiromaanin näkökulma säilyy yhden henkilön piirissä
ja tutkinnan tarina on verrattain suoraviivainen. Kertomuksen ääneen lukeminen voisi
muistuttaa jopa erittäin pitkää todistajalausuntoa.

3.2 Salapoliisiromaanin yleisöt

Salapoliisiromaanin syntypaikka on hyvin selkeästi paikallistettavissa ja lukukokemus on
luonteeltaan poikkeuksellisen angloamerikkalainen. Isossa-Britanniassa kirjoitetut kerto-
mukset suunnattiin selkeästi englantilaiselle yleisölle — sekä tuontitavarana myös yhdys-
valtalaisille lukijoille — ja voisi väittää, että maalaiskartanoon sijoittuva murhamysteeri
tulisi monille lukijoille ensimmäisenä mieleen pohdittaessa brittiläisintä mahdollista kir-
jallisuudenmuotoa. Salapoliisiromaanista on tullut kansallisten mielikuvien tasolla lippu-
laivatuote angloamerikkalaisen kirjallisuushegemonian sisällä.

Kirjallisuudessa yleisö viittaa viestin vastaanottajaan ja klassisessa narratologiassa kerto-
muksen yleisöä lähestytään kerroksellisena rakenteena. Salapoliisiromaanin tarkoitettuna
yleisönä voidaan luotettavasti pitää englanninkielistä lukevaa väestöä, joka tuntee ainakin
alustavasti kirjallisuudenlajin konventiot.

Amerikkalaisen kirjallisuudentutkijan Peter Rabinowitzin 1970-luvulla kehittämä, ensi
kerran artikkelissa “Truth in Fiction: A Reexamination of Audiences” (1977) esitelty, ja
sittemmin varsin laajaan käyttöön levinnyt auktoriaalisen eli tekijän tarkoittaman yleisön
käsite (authorial audience), jäsentää kirjallisuuden lukemisen moniulotteista tapahtumaa
hypoteettisen lukijaroolin ajatuksen avulla. (Mikkonen 2011, 39)
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Auktoriaalinen yleisö tarkoittaa lukijaa tai lukijakuntaa, jolle kirjailija tavallaan kirjoittaa
teoksensa. Salapoliisiromaanin kohdalla tekijä odottaa oletusarvoisesti lukijan tuntevan
ainakin auttavasti murhamysteerin perussäännöt. Auktoriaalisen yleisön teorian lähtökoh-
ta on, että lukijan täytyy riittävässä määrin jakaa kyseisen oletetun yleisön tiedolliset,
kulttuurilliset, kielelliset ja muut ominaisuudet voidakseen lukea teosta ymmärrettävällä
tavalla. (Mikkonen 2011, 39)

Amerikkalainen kirjallisuuskriitikkoWayne Booth lanseerasi implisiittisen lukijan (implied
reader) käsitteen. Rabinowitz esittää tekijän tarkoittamaan yleisöön osallistumisen olevan
lukemista sosiaalisten konventioiden ja käytäntöjen mukaisesti (Rabinowitz 1987, 23).

Salapoliisiromaanin kohdalla mielekäs lukukokemus edellyttää lukijalta kirjallisuudenla-
jin skeemojen eli tässä tapauksessa juurikin kirjoittaja-lukija -pelin tuntemusta. Yleisön
voidaankin ajatella tarkastelevan tarinaa tietyn skemaattisen kokonaisuuden läpi. Koko-
naisuuteen sisältyy sekä kulttuurillisia että henkilökohtaisia skeemoja, joista ensimmäiset
koskevat kirjallisuuden yleisiä piirteitä ja toiset lukijan omia mieltymyksiä sekä kokemuk-
sia.

Lukija ei tietoisesti päätä kuuluvansa tai olevansa kuulumatta tekijän tarkoittamaan ylei-
söön, mutta siihen osallistuminen on myös teoksen mahdollisen kritiikin lähtökohta. Lu-
kija voi olla teoksen kanssa eri mieltä vain, jos hän on riittävässä määrin ymmärtänyt
sen. Tekijän tarkoittamassa roolissa lukija pyrkii jakamaan kokemukset, asenteet ja en-
nakkotiedot, joita teos näyttää häneltä vaativan. (Mikkonen 2011, 40)

Retorisen kertomuksentutkimuksen traditiota jatkanut Rabinowitz jakoi yleisön tarkoi-
tetun lisäksi myös muihin eri tasoihin. Ensimmäisenä hän nimesi todelliset lukijat sekä
muut viestin vastaanottajat.

Salapoliisiromaani esittää haasteen tälle jaottelulle. Lähetyksen suunta on edelleen yksi-
puolinen, mutta sen muoto kannustaa jo “kesken” viestinvälityksen vastaanottajaa muo-
dostamaan oman tulkintansa tapahtumista erilaisten vihjeiden ja — oletusarvoisesti —
lukijan tuntemien konventioiden kautta. Kirjoittaja-lukija -peli antaa vastaanottajalle ak-
tiivisen roolin. Salapoliisiromaanin ”todellinen lukija” on täten kuka tahansa romaanin
lukija, jonka henkilökohtainen suhtautuminen ja tuntemus genrestä voivat vaihdella hy-
vinkin paljon. Arvas on esittänyt, että jopa lukijalle, joka ”ei itse aktiivisesti yrittäisi
ratkaista rikosta, sen selvittämiseen liittyvien ajatusprosessien seuraaminen tuottaa mie-
lihyvää” (Arvas 2016, 11) ja näin ollen kirjoittaja-lukija -pelin ominaisuudet tuovat hä-
nelle lukunautintoa. Huolimatta siitä, pyrkiikö lukija selvittämään aktiivisesti rikoksen
vai ei, hän tarkastelee mysteerin loppuratkaisua, jolloin arvioinnin edellytykset liittyvät
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ennemmin lajityypin tuntemukseen kuin palapelin osasten selvittämiseen tarvittavaan lo-
giikkaan (Arvas 2016, 38).

Kolmas Rabinowitzin erittelemä yleisö on kerronnallinen tai kerronnan yleisö (narrative
audience), jota voisi kutsua kyvyksi luottaa tarinan uskottavuuteen: kyseessä on hypoteet-
tinen lukijarooli, jollaiseksi tekijä toivoo todellisen lukijan muuttuvan lukemisen aikana
(Rabinowitz 1987, 93–96). Päinvastainen esimerkki olisi epäluotettava kerronta.

Neljäs erotettava yleisö, kertojan yleisö (narratee), vastaisi ”sinä”-muodossa viestin vas-
taanottavaa osapuolta (Chatman 1978, 253). Salapoliisiromaanien pitkään perinteeseen
kuuluu, että etsivän avustajana toimiva henkilö tarjoaa jonkinlaisen konkreettisen viiteke-
hyksen tarinalle fyysisenä muotona: teos kuuluu kirjoittajan muistelmiin, tunnustukseen
tai leipätyöhön. Tästä klassisin esimerkki lienee tohtori Watsonin toteuttama rooli Sher-
lock Holmesin elämäkerturina. Viitekehys tarjoaa tarinalle myös matkakertomusmaisessa
otteessaan realistisen terän kuten esimerkiksi found-footage-tyylilajia mukailevissa elo-
kuvissa. Kirjailija häivytetään näillä tyylikeinoilla taka-alalle, vaikka halutessaan lukija
kyllä löytää tekijän nimen kirjan kannesta.

Toisin kuin esimerkiksi tohtori Watsonin näkökulmasta kirjoitetuissa Sherlock Holmesin
seikkailuja käsittelevissä lehtiteksteissä, Hastingsin kertomuksella ei ole samanlaista sel-
keää yleisöä. Sisäislukija — tekstistä abstrahoitava hypoteettinen lukijahahmo, jolle si-
säistekijän oletetaan osoittavan kertomuksensa — on Watsonin kirjoituksissa 1800-luvun
lontoolainen, jolle Holmes ja hänen avustajansa ovat todellisia ihmisiä.

A Study in Scarlet –kertomuksessa (1887) Watson vaatii heidän ensimmäisen yhteisen
juttunsa päätteeksi saada kertoa Holmesin kyvyistä suurelle yleisölle:

“It is wonderful!” I cried. “Your merits should be publicly recognized. You
should publish an account of the case. If you won’t, I will for you.” (Doyle
2007, 160)

Hastings aloittaa TMAAS:in selittämällä kirjoituksensa tarkoitusperän seuraavasti:

The intense interest aroused in the public by what was known at the time
as “The Styles Case” has now somewhat subsided. Nevertheless, in view of
the world-wide notoriety which attended it, I have been asked, both by my
friend Poirot and the family themselves, to write an account of the whole
story. This, we trust, will effectually silence the sensational rumours which
still persist. (TMAAS, 1)
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Hastingsin kertomus ei ole osoitettu tietylle nimetylle henkilölle tai ryhmälle, mutta hänen
motiivinsa kertomuksen kertomiselle tehdään selväksi. Hän haluaa tehdä julkisen lausun-
non, jossa perienglantilaista kyläyhteisöä järisyttänyt rikos tuodaan päivänvaloon ilman
huhumyllyä. Kertojana Hastings on epäluotettavan kertojan vastakohta (”[Y]ou are too
trusting... You have too beautiful a nature...” (Curtain, 238)), mikä sopii myös hänen reh-
tiin luonteeseensa. Hän ei säästä mehukkaita juonenkäänteitä loppuun tai pimitä tietoa
lukijalta, jolle hän toimii tohtori Watsonin tapaan vertaisena.

On tärkeä huomata, ettei Curtain kuitenkaan ala TMAAS :in tapaan viittauksella yleisöön
tai tekstiin konkreettisena viestinä. Tämä tapahtuu teoksen lopussa, Hastingsin liitettyä
Poirot’n tunnustuskirjeen käsikirjoituksensa oheen. Kirjeen narratee vaihtuu lukijakunnan
sijaan Hastingsiin, jota Poirot puhuttelee nimellä sekä — kuten tavallista — sydämellisesti
mon cher ami’ksi (Curtain, 213).

3.3 Salapoliisiromaanin kertoja

Narratiivin eli kertomuksen oleellisimpana elementtinä voidaan pitää kertojaa. Tekstillä
on aina näkökulma. Salapoliisiromaanissa perinteistä on, että kertojana toimii joko itse
etsivä tai hänen tutkimuksensa apulainen.

Salapoliisiromaanissa lukijan tulisi luottaa siihen, ettei kertoja salaa ajatuksiaan häneltä
eikä tahallisesti johda lukijaa harhaan. Tästä syystä käänne, jossa kertoja itse paljastuu
rikoksen tekijäksi, usein jakaa mielipiteitä salapoliisiromaanin loppuratkaisuna. Curtain
ei ollut suinkaan Christien ensimmäinen romaani, joka tässä suhteessa herätti ihmetystä
ja jopa paheksuntaa genren sääntöihin tottuneessa lukijakunnassa. The Murder of Ro-
ger Ackroyd ilmestyi yli kymmenen vuotta ennen Poirot’n viimeisen tapauksen kirjoitus-
hetkeä, mutta siinä esitetty käänne menee jopa vielä pidemmälle huijatakseen lukijaan-
sa. Kyseinen teos paljastaa tapausta Poirot’n kanssa tutkineen kertojahahmon, tohtori
Sheppardin, murhan syylliseksi. Charles Osborne kirjoittaa, että Christie itsekin myönsi
omaelämäkerrassaan monien tunteneen itsensä huijatuiksi loppuratkaisun johdosta, vaik-
ka hän huomauttikin kylväneensä ratkaisun siemenet tarkkaavaisen lukijan löydettäväksi
(Osborne 1982, 34).

Sekä TMAAS :issa että Curtainissa kertojana esiintyy Poirot’n ystävä kapteeni Hastings.
Kaikista Poirot’n tapauksista hänen näkökulmastaan kerrottuja ovat kaksikymmentäkuusi
kertomusta ja kahdeksan romaania (Hart 1990, 127).

Kertojahahmona Hastingsin johdonmukaisin piirre on hänen rehti luonteensa, joskus jopa
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liiallisuuksiin saakka. Tämä tekee hänestä luotettavan kertojan, mutta kehnon rikostut-
kijan. Poirot moittii Hastingsia tämän kieltäytyessä kurkkimasta avaimenrei’istä tutki-
muksen aikana, mutta samalla arvostaa tätä luonteenpiirettä sen tuomista hidasteista
huolimatta: ”You, my good, my honest, my oh so honourable Hastings — so kindly, so
conscientious — so innocent” (Curtain, 229). Hastings odottaa myös muiden noudatta-
van samanlaista soveliaisuutta eikä edes elämänpituinen kokemus yksityisetsivän apurina
ole saanut häntä luopumaan kunnollisesta ihmiskäsityksestään.

Arvaksen mukaan salapoliisin apulaisen, jonka malli juontaa C. Auguste Dupinin kump-
panin sekä tohtori Watsonin kaltaisista arkkityypeistä, tärkeimpiin tehtäviin kuuluu kol-
me asiaa: hän toimii kontrastina salapoliisin ylivoimaiselle asiantuntijuudelle, hän toimii
tarinoiden kirjurina sekä ”henkilöi ajan sosiaalisia ja ideologisia normeja” (Arvas 2016,
25).

Anne Hart korostaa Poirot’n hahmon elämään sekä työhön keskittyvässä hakuteoksessaan
Agatha Christie’s Poirot: Life and Times of Hercule Poirot (1990) salapoliisin apulaisen
tärkeää, joskin epäkiitollista asemaa:

It says much about Hastings’ honesty that, as Poirot’s chronicler, he recorded
so many belittling remarks about himself. Indeed, the debt we owe him as
scribe has been sadly overlooked. It can’t always have been easy, in the years
he shared rooms with Poirot, to be ever an unpaid companion and factorum,
forever on call to read the newspapers aloud, run for taxis, and work out
railway timetables. (Hart 1990, 132)

Itsemurhaviestissään Poirot viittaa heidän viimeisen yhteisen tutkimuksensa aikana esiin-
tyneeseen etäisyyteen etsivän sekä hänen avustajansa kommunikaatiossa (“You complai-
ned, cher ami, that I was ’unfair’” (Curtain, 214)). Kirjoittaja-lukija -pelin luonne tuodaan
myös esille (“I am playing fair with you – – I am playing the game” (Curtain, 236).

Kertojan rooli lukijan sijaisena ei näy missään kohtaan Curtainia yhtä ilmiselvänä kuin
kyseisen jälkikirjoituksen aikana. Poirot käyttää viimeisen puheenvuoronsa selittääkseen
miksi hänen oli evättävä tietonsa niin pitkään — aivan kuten kirjailijan on piilotettava
lukijalta arvoituksensa lopullinen ratkaisu mahdollistaakseen teoksensa tarkoituksenmu-
kaisen kertomisen.

Kertojan tehtävänä ei ole pelkästään välittää tapahtumat sivuille silmillään ja korvillaan,
vaan hän myös siivilöi omalla taustallaan sekä persoonallaan kertomuksen ainekset. Ker-
tomuksissaan kapteeni Hastings kertoo hyvin vähän omasta henkilökohtaisesta elämäs-
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tään ja käytännössä ei mitään varhaisista vaiheistaan (Hart 1990, 127). Kertojana hän on
kuitenkin välitön ja narratiivi ilmentää hänen perusluonnettaan vahvasti.

Curtain on täten tunnelmaltaan surumielinen ja nostalginen kirja, sillä päättyneen ystä-
vyyden lisäksi sen kertoja muistelee salapoliisiromaanin kadonnutta “kulta-aikaa”. Char-
les Osborne kiteyttää Christien tuotantoon keskittyvässä elämänkerrassa The Life and
Crimes of Agatha Christie (1982) Curtainin kertojan mielenmaiseman seuraavasti:

Curtain is a sad, muted and nostalgic book. Sad, in that Poirot dies, and appa-
rently without brought the murderer to justice; muted, in that the inhabitants
of Styles, no longer a country house but a private hotel or guesthouse, not un-
like the one in The Mousetrap, are, with one or two exceptions, people who are
old or disappointed or embittered; nostalgic, in that Hastings is continually
aware of the wheel having come full circle, of Poirot and himself ending their
long and productive collaboration in the house in which they had begun it.
(Osborne 1982, 236)

Osborne huomauttaa myös, että Styles Courtin edustama maailma oli jo nostalginen
Christien kirjoittaessa ensimmäistä romaaniaan vuonna 1916: suuren kartanon tilukset,
palveluskunta ja sodan koettelema maalaiskylä piirtyvät muistona menneestä ajasta, jon-
ka sosiaalinen maailma oli jo hiipumassa julkaisuhetkellään 1920-luvulla (Osborne 1982,
17). Tämä tekee salapoliisiromaanin maailmasta entistäkin epätodellisemman, muiston
muistossa.

3.4 Kenen näkökulmaa salapoliisiromaani edustaa

Salapoliisiromaanissa vallitsevan kirjoittaja-lukija -pelin johdosta kirjallisuudenlajin ole-
tetulle lukijalle asetetaan erityisiä odotuksia. Kirjallisuudentutkimuksessa teoksen tekijä-
yleisö-suhdetta on mahdollista käsitellä aktuaalisen tekijän sekä lukijan lisäksi myös si-
säistekijällä että sisäislukijalla.

Sisäistekijä (“implied author”) on Wayne C. Boothin teoksessaan The Rhetoric of Fiction
(1961) käyttöön ottama käsite. Kyseessä on tekstistä esille nostettavissa oleva hypoteet-
tinen tekijähahmo. Boothin mukaan tekijä luo itsestään implisiittisen version itsestään
eikä täten tekstin ole koskaan mahdollista olla täysin neutraalia. Tekijä kyllästää työnsä
tietyillä arvoilla ja lukija luo itse kuvan kirjoittajasta noiden arvojen perusteella. (Booth
1983, 67)

Kokonaisuus on kuitenkin tärkeä kertomuksen kannalta. Boothin mukaan kirjailijoiden
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tulisi pitää tätä ääntä jopa kertojaa suuremmassa arvossa: “In short, the writer should
worry less about whether his narrators are realistic than about whether the image he creates
of himself, his implied author, is one that his most intelligent and perceptive readers can
admire” (Booth 1983, 395).

Tämä näkemys soveltuu henkilöhahmojen — sekä kirjailijan että lukijan — väliselle älyjen
mittelölle omistetun salapoliisiromaanin kohdalle erityisen hyvin. Pyrhönen huomauttaa-
kin osuvasti Christien olevan itse ovelin henkilö tarinoissaan:

The canniest person in [TMAAS ] is neither the criminal... [nor] Hercule Poirot
either: it is Agatha Christie herself. She moves in a world she knows so well
she can pretend not to be part of it, counting on the reader’s prejudice that
associates [the reader] with her characters, while she herself avoids contami-
nation. (Pyrhönen 1999, 172)

Sisäistekijää ei tule kuitenkaan sekoittaa kertojaan. Lukijan muodostama käsitys Hercu-
le Poirot –romaanien sisäistekijästä ei ole sen lähempänä kapteeni Hastingsia, Agatha
Christietä kuin Agatha Milleriäkään, vaan kyseessä on täysin erillinen tuotettu fiktiivi-
nen ääni.

Sisäistekijän läsnäolo antaa kirjoittajalle eräänlaisen naamion itsensä sekä todellisen per-
soonansa väliin. Kirjoittajan on esimerkiksi mahdollista sisällyttää tekstiinsä arvoja, joita
ei välttämättä itse allekirjoita, jos se täydentää teoksen kokonaisuutta (Hunt 2000, 162).
Kirjoittaja-lukija -pelin hengessä on syytä muistaa myös, että jopa tekstissä esiintyvät
keskeiset hahmot kuten etsivä eivät välttämättä edustava tekijänsä moraalista maailman-
kuvaa — kyseessä voi olla vain yksi harhautus lisää tekijän ja lukijan välisessä pelissä
(Pyrhönen 1999, 164).

Pyrhönen kirjoittaa “kaksoisroolin” (“doubling”) merkityksestä eri näkökulmista: erityi-
sesti salapoliisiromaanissa kirjailijan on omaksuttava sekä rikollisen että etsivän näkökul-
ma tarinasta:

The special nature of the detective fiction is that writing it involves doubling,
requiring authors, as it were, to split into two: they are like criminals in concoc-
ting the crime problem, whereas they are like detectives in unravelling these
mysteries of their own making. (Pyrhönen 1999, 33)

Salapoliisiromaanin tekijä jakaantuu täten kahdeksi muodostaessaan tarinan punaisen
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langan: hän edustaa sekä rikoksen että tutkinnan tarinaa. Boothin mukaan tekijällä on
teoksessa useita ääniä (Booth 1983, 16).

Sisäistekijä vastaa kysymykseen taiteellisen teoksen sisällön sekä tekijän suhteesta. Ri-
kosromaani sisältää lähtökohtaisesti aiheita, joihin harvaa törmää arjessaan. Erityisesti
Christien kaltaiset profiloituneet rikoskirjailijat voivat kohdata siis ammatinvalintansa
puolesta ihmettelyä, sillä rikoskirjallisuuden valtavirtaistumisesta huolimatta tarinoiden
lukeminen sekä kirjoittaminen tuskin ovat omistautumisensa puolesta verrattavissa kes-
kenään. Kirjoittaminen vaatii taustatutkimusta sekä yksinkertaisesti suurempaa ajallista
sitoutumista kyseisiin aiheisiin. On eri asia vierailla rikoksen maailmassa lukijana kuin
suunnitella lukemattomia toinen toistaan mielikuvituksellisempia murhia pikkutarkkoi-
ne yksityiskohtineen. Sisäistekijä antaa mahdollisuuden tarkastella esimerkiksi moraalisia
kysymyksiä sitomatta tekijäänsä kiinni henkilökohtaisella tasolla kunkin hahmonsa valin-
toihin: kirjailijan ei tarvitse hyväksyä murhaajan motiivia, ainoastaan ymmärtää se.

Rikoskirjallisuuden lukeminen vain ja ainoastaan reaalimaailman raameissa — nimellisesti
siis kauhistellen ja tuomiten — ei välttämättä tarjoa samankaltaista lukunautintoa kuin
kertomuksen pelillisten elementtien omaksuminen murhan viihteellistämisenkin varjolla.
Salapoliisiromaanissa murha voi olla kutkuttava arvoitus, vaikka tosielämässä suhtau-
tuisimme siihen järkyttävänä tragediana. Konflikti on draaman viehätyksen ydin. Sekä
tekijä että etsivä hyötyvät rikollisen mielen ymmärtämisestä. Lukijallekin tarjotaan tur-
vallinen mahdollisuus ottaa osaa rikoksen kaikkien näkökulmien pohdintaan. Esimerkiksi
tosielämän rikoksista ammentavan true-crimen kasvava suosio (Järviö 2018) lukijoiden,
katsojien ja kuuntelijoiden keskuudessa on hälventänyt tätä rajaa entisestään

Tekijän ääni ainoana läsnäolevana henkilöitymänä teoksessa on asetettu kyseenalaiseksi
sisäislukijan (”implied reader”) käsitteen myötä. Celia Hunt kiteyttää teoksessaan The-
rapeutic Dimensions of Autobiography in Creative Writing (2000) ilmiön muutoksen seu-
raavasti: ”As many literary theorists have pointed out, a narrative is always addressed
to someone, although there is disagreement as to the number or identity of ’persons’ or
’agents’ being addressed” (Hunt 2000, 165).

Täten lukijalla on myös oma fiktiivinen, ainoastaan tekstin pohjalta hahmotettava vasti-
neensa. Sisäislukija ei edusta oikeaa lukijaa, vaan on hahmoteltavissa ainoastaan tekstin
pohjalta. (Chatman 1978, 149-150)

Sekä sisäistekijä että sisäislukija ovat fiktiivisiä ja implisiittisiä malleja, joista ensin mai-
nitun oletetaan osoittavan jälkimmäiselle kertomuksensa. Molemmat ovat hahmoteltavissa
ainoastaan tekstin pohjalta. Lukuisia narratiivia käsitteleviä teoksia julkaissut kirjallisuus-
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ja elokuvakriitikko Seymour Chatman (1928-2015) kirjoittaa teoksessaan Story and Discour-
se: Narrative Structure in Fiction and Film (1978), että sisäislukija on aina läsnä tarinassa
(Chatman 1978, 150).

Jokaisella tekstillä on tekijänsä lisäksi yleisönsä. On hyvä erottaa toisistaan tässäkin yh-
teydessä sisäislukijasta erillinen ja monin puolin ensisijainen todellinen lukija sekä lisäksi
teoksen sisäinen yleisö.

Nimensä mukaisesti todellinen lukija (”real reader”, ”actual reader”) edustaa fyysistä hen-
kilöä tai lukevaa yleisöä, joka ottaa tekstin viestin vastaan. Hänen luentaansa vaikuttavat
kaikki hänen tekstinulkoiset kokemuksensa ja tietomääränsä. Sekä Christien romaanien
kokenut lukija että ensimmäistä kertaa elämässään salapoliisiromaaniin tarttuva sisäistä-
vät kumpikin teoksen maailman mallit omalla tavallaan.

Teoksen sisäinen yleisö on fiktiivinen vastaanottaja, jolle kertoja suuntaa viestinsä (Chat-
man 1978, 28). Kapteeni Hastings toimii Hercule Poirot’n ensimmäisen sekä viimeisen
kertomuksen kertojana ja hänen kuvauksensa tapahtumista noudattavat salapoliisiromaa-
neille ominaista matkakirjoitusmaista selontekoa suurelle yleisölle tarkoitetussa mittakaa-
vassa. Tunnettu esimerkki tästä viitekehyksestä on tohtori Watsonin kirjoitukset Sher-
lock Holmesin ”elämänkerturina”. Arthur Conan Doylen ensimmäinen Sherlock Holmes
–romaani A Study in Scarlet (1887) alkaakin tätä illuusiota vahvistavalla saatetekstillä:
”Being a reprint from the reminiscences of John H. Watson MD, late of the Army Medical
Department”.

Kapteeni Hastingsin yleisö koostuu Poirot’n uraa seuranneesta aikalaisesta lukijakun-
nasta kertomuksen maailman sisällä. Myös muissa tarinoissa henkilöhahmot viittaavat
lukeneensa Hastingsin kertomuksia (”narratives”) (Hart 1990, 132). Hastings kertoo mo-
tiivinsa kertomuksen kirjoittamiselle TMAAS :in alussa liittyvän haluun julkaista toden-
mukainen selonteko huhuja herättäneestä tapahtumasta.

Poirot on täten itse antanut uhrin perheen lisäksi siunauksensa Hastingsin kirjoituksel-
le sekä julkaisulle. Voimme olettaa Hastingsin tekstin olevan suunnattu joko tapauksesta
kiinnostuneelle suurelle yleisölle tai vähintäänkin tekstin pohjalta kirjoittavalle välikädelle
kuten esimerkiksi lehdistölle. Curtainin kohdalla Hastingsin osuutta romaanin maailman-
sisäisessä julkaisulähteessä ei tuoda samoin ilmi. Hän kuitenkin palaa tähän samaiseen
viitekehykseen aivan romaanin lopussa viittaamalla Poirot’n jättämään fyysiseen käsikir-
joitukseen, jonka Hastings välittää lukijakunnalleen oman tekstinsä liitteenä:

The following manuscript came into my possession four months after the death
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of my friend Hercule Poirot. – – [T]hey handed me a sealed packet. I reproduce
its contents here. (Curtain, 213)

Erittelen seuraavaksi romaanin kertoja- ja vastaanottajahierarkiaa pahuuden tulkinnan
näkökulmasta edellä esiteltyjen käsitteiden pohjalta.

Hercule Poirot –romaanien todellinen tekijä on kirjailijanimellä Agatha Christie — syn-
tyjään nimeltään Miller ja toisen avioliiton myötä Mallowan, entisestä avioliitosta peräi-
sin oleva kirjailijanimi jäi elämään taiteilijanimenä (Osborne 1982, 8) — tunnettu am-
mattikirjoittaja, jonka elämäntyö vaikutti kokonaisen kirjallisuudenlajin muodostumiseen.
Häntä pidetään maailman menestyneimpänä kirjailijana. Christie syntyi ylempään keski-
luokkaan ja työskenteli sairaalan apteekissa toisen maailmansodan aikana. Hän oli nainen.
Hän oli britti. Christiellä oli kaksi avioliittoa, joista ensimmäisestä hänen kirjailijanimensä
oli perujaan. Erityisinä kiinnostuksenkohteinaan hän piti myrkkyjä sekä sensaatiomaisia
rikosuutisia, joita hän seurasi ahkerasti (Harkup 2016, 16).

Elinaikanaan Christie ehti kokea kaksi maailmansotaa ja suurimman osan hänen elämäs-
tään kuolemanrangaistus kuului osaksi aikalaista oikeuskäytäntöä. Christien romaaneis-
sa murhaajalle langetettavan kuolemantuomion paradoksia ei käsitellä ihmisoikeuskysy-
myksenä, vaan kyseessä on lainvoimainen menettelytapa. Tutkimuksen tarina päättyy
tavallisesti ennen oikeudenkäyntiä eikä asiaa ei tuoda korostetusti esille, mutta tekstistä
narratiivi on luettavissa: pahuus ei ansaitse elää (Arvas 2016, 27). Toisaalta, salapoliisi-
romaanin tekijän on jakauduttava kahdeksi teosta kirjoittaessaan ja ymmärrettävä myös
murhaajan näkökulma tarinasta.

Hercule Poirot –romaanien oletettu tekijä voidaan mieltää yhtäläiseksi teoksen sisäiste-
kijän kanssa. Kirjailijan ääni ja kerronnan ote ovat vahvasti yhteyksissä hänen niin kut-
suttuun kirjailijapersoonaansa. Christien elämästä ja työskentelytavoista tiedetään hy-
vin paljon ja määritelmien pohjalta on mahdollista johtaa lukuisia oletuksia Christies-
tä henkilönä sekä rikoskirjallisuuden kirjoittajana. Nykyisessä kirjallisuudentutkimuksen
suuntauksessa toki on korostettu lukijan aktiivista osallistamista tekstin merkityksien
tuottamiseen kirjailijan oletetun tarkoitusperän painottamisen sijaan. Tämä sopii myös
kirjoittaja-lukija -pelin henkeen. Sisäistekijä häivyttää pahuuden narratiivin käsittelyssä
varsinaisen tekijän taka-alalle ja antaa mahdollisuuden käsitellä rikokseen liittyviä kysy-
myksiä tekijäänsä suuremmassa mittakaavassa.

TMAAS :in ja Curtainin kertoja, kapteeni Hastings, on verrattain klassinen esimerkki
salapoliisiromaanin kertojaäänestä. Persoonaltaan hän on eräänlainen “jokamies”, jon-
ka nahkoihin lukijan on helppo asettua. Lainkuuliaisena, lojaalina ja rehellisenä pidetty
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Hastings antaa tapahtumista — oman tietonsa mukaan — todenmukaisen kuvauksen,
mutta hänen käsityksensä on hänen oman moraalinsa suodattamaa. Tuomittavaa ei ole
hänestä ainoastaan itse rikos vaan myös aktiivinen peittely sekä siihen liittyvä petollisuus.
Salapoliisiromaanin ensimmäinen, piilotettu tarina asetetaan täten kertojaäänen taholta
paheelliseksi kirjaimellisesti jo rakenteestaan lähtien ja jännite ensimmäisen sekä toisen
tarinan välillä muodostuu ilman suoraa kontaktiakin.

Teoksen sisäistä yleisöä tulee katsoa kertojan viitekehyksestä: Watsonilla oli lehtensä ti-
laajat, Hastingsilla Poirot’n tapaukset tuntevan lukijakuntansa odotukset. Kummassakin
tapauksessa kertojan hahmo esittää verrattain neutraalin näkökulman ja on syytä olet-
taa, että tekstin hypoteettinen lukija muistuttaa ainakin jossain suhteessa sen tekijää.
Todennäköisiä yhteisiä tekijöitä ovat muun muassa kansallisuus sekä yleinen kiinnostus
rikosmaailmaan. Yhtäläisyydet kertojaan jatkuvat oletettavasti myös suhteessa moraaliin
ja käsitykseen laista, sillä salapoliisiromaanin maailmankuva ei pyri haastamaan status
quota.

Oletettu lukija on hyvä muistutus siitä, että narratiivi on aina viesti jollekulle eikä kir-
joittaja suinkaan ole yksin tekstissään (Hunt 2000, 165). Ihmiset harvoin käyttäytyvät
samoin yksityisesti kuin muiden ihmisten seurassa. Osaltaan yhteiskunnassa vallitsevat
normit ovat seurausta siitä tosiasiasta, että tiivis yhdessäolo tarkoittaa jatkuvaa katseen
kohteena olemista ja ihmisistä tulee toinen toistensa tahattomia valvojia. Tämä pitää
paikkansa myös oletetun tekijän sekä yleisön suhteessa — ainakin rikoksen tutkinnan
kertomuksen osalta. Piilotetulla rikoksen tarinalla ei ole omaa kertojaääntään eikä ylei-
söään, ainoastaan rekonstruktiota rakentavia etsiviä sekä johtolankoihin piilotettujen sa-
laviestien tutkijoita.

Salapoliisiromaanin todellinen lukija, kirjoittaja-lukija -pelin toinen osapuoli, tuo lukuko-
kemukseensa oman henkilökohtaisen taustansa sekä eettiset näkemyksensä. Lukijan teh-
tävä ei ole pelkästään sisäistää lukemaansa, vaan hän tulkitsee myös tekstin tarkoitetun
merkityksen. Hän kyseenalaistaa, epäilee ja täydentää jatkumoita tarvittaessa. Salapolii-
siromaanin lukija tuo mukaan lisäksi tietämyksensä kirjoittaja-lukija -pelin luonteesta.

Todellisen lukijan erityispiirteenä on luontainen kyky erotella erilaisia kertoja- ja vas-
taanottajakerrostumia: kysymys ei ole kirjallisuudentutkimuksen akateemisesta metodis-
ta, vaan lukukokemuksen kartuttamasta kokemuksesta. Tästä syystä myös kysymys mo-
raalista etäännytetään tarpeeksi kauas, kunnes lukijan on mahdollista kokea sen tarkas-
telu mukavuusalueellaan. Loppujen lopuksi kirjailijalla on kuitenkin rajallinen valta sii-
hen, samaistuuko lukija hänen maailmansa esittämään moraaliin: “Whether the flesh-and-
blood reader concurs with the author’s suggestion of the proper combination of good and
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evil within the human being’s inner landscape is something that lies outside the author’s
jurisdiction” (Pyrhönen 1999, 227).
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4 Pahuus ja oikeus — käsitteiden toisella puolen

Olen käsitteistänyt salapoliisiromaanin rikostutkinnan tarinan lain narratiiviksi ja rikok-
sen tarinan moraalin narratiiviksi. Tässä luvussa aion avata jaottelua tarkastelemalla lain
ja moraalin aatehistoriaa sekä olennaisia eroavaisuuksia.

Rikoskirjallisuus käsittelee järjestään ihmisluonnon pimeää puolta. Salapoliisiromaanin
maailmassa lain ja moraalin narratiivi mukailee rikoksen sekä sen tutkinnan suhdetta
siten, että toinen on piilotettu ja toinen näkyvä: kyse on julkisesta ja yksityisestä minästä.
“Lainkuuliaisuus” romaanin henkilöhahmon kohdalla on yleensä helposti pääteltävissä
hänen teoistaan – pahat ajatukset eivät itsessään ole rikos –, mutta hahmon moraalin
tarkastelua varten meidän on perehdyttävä hänen motivaatiotaan ajaviin arvoihinsa sekä
velvollisuuksiinsa.

Salapoliisiromaanin miljöönä toimii englantilainen maaseutu ja murhamysteerin ympärille
piirtyvä yleisö on tavanomaisesti tiivis ja suljettu, kaikkien ollessa usein hyvin perillä
toinen toistensa asioista. Tilaa salaisuuksille kuitenkin on, sillä tutkimus paljastaa aina
piilotettuja skandaaleja, rikkeitä ja joskus murhaan liittymätöntä samanaikaista rikollista
toimintaa. (Arvas 2016, 41-42)

4.1 Paras tarina voittakoon — laki ja moraali kertomuksena

Yhteiskunnan moraalin yleispätevyys ja velvoittavuus ovat seurausta sen historiallisesta
perustasta, mutta myös historia ja vallitseva yhteiskuntamuoto vuorostaan määrittävät
moraalin sisältöä (Airaksinen 1993, 44). Moraalilla ja yhteiskunnalla on monimutkainen
suhde, jossa toinen vaikuttaa toiseen. Historiaa käsitteellistetään arvojen avulla (Airaksi-
nen 1993, 43) ja etiikka puolestaan läpäisee historian, joka ei ole pelkästään objektiivis-
ten faktojen lista vaan lukemattomien vallalle nousseiden yhteiskunnallisten muutosten
summa. Yleinen sanonta kuuluukin, että historia on voittajien kirjoittama.

Lait ovat ihmiskunnan historiassa muodostuneet yleistä järjestystä ylläpitäviksi sekä ih-
misten oikeudet takaaviksi yhteiskuntasopimuksiksi. Länsimaalaisessa oikeusjärjestelmäs-
sä viranomaisvoimin ylläpidetty koneisto toteuttaa demokraattisesti valitun edustajiston
laatimaa laintulkintaa ja jakaa rangaistuksia niille, jotka poikkeavat yhteisistä säännöistä.

Lain ja moraalin arvot voivat yhdetä, mutta ne eivät välttämättä ole identtiset: oikeus-
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laitoksen etuihin ei kuulu armahtaa tai sääliä ketään (Airaksinen 1993, 237), vaikka myö-
tätunto onkin yksilötasolla arvostettu piirre. Lain tulee sen sijaan olla yhdenmukainen
kaikille. Lakien muodostumisolosuhteet heijastelevat vahvasti kunkin yhteiskunnan mo-
raalista kudosta, mutta ne eivät ole sovitettavissa yksi yhteen.

Lakeja voidaan myös päivittää ja tietyt nimikkeet ovat poistuneet yhteiskunnan muutok-
sen myötä kokonaan rikoslaista. Rangaistuksetkin ovat muuttaneet muotoaan: tämän tut-
kielman kannalta huomionarvoisinta on kuolemanrangaistuksen lakkauttaminen Isossa-
Britanniassa.

Salapoliisiromaanin rikos, murha, on epäilemättä yleismaailmallisin rikosnimike kussakin
tuomioistuimessa ajasta tai paikasta riippumatta. Ihmiskunnalla on pitkä historia tästä
nimenomaisesta rikoksesta — sekä sen tekijän selvittämisestä.

Termejä “etiikka” (kreikan ethos, tapa, tapoja koskeva) ja “moraali” (latinan mos, mo-
res, mieli, tapa) käytetään arkikielessä joskus toistensa synonyymeina (Kirjavainen 1969,
1). Filosofisessa keskustelussa näiden kahden käsitteen välillä on kuitenkin selkeä jako.
Moraalin voi väljässä mielessä katsoa sisältävän kysymykset hyvästä, pahasta ja velvol-
lisuuksista. Velvollisuudet sitovat yksilön itseään suurempaan kokonaisuuteen tiettyinä
odotuksina sekä käytösmalleina. Tieteellinen etiikka pyrkii analyyttisin keinoin tutkimaan
eettisten ilmiöiden tosiasiallista esiintymistä maailmassa (Kirjavainen 1969, 1). Modernia
etiikkaa eli moraalifilosofiaa pidetään erityisen nopeasti uusiutuvana sekä sovellettavana
filosofian tutkimuksen haarana (Airaksinen 1993, 9).

Keskenään käyttämisen lisäksi “moraalisen” ja “eettisen” käsitteet niputetaan usein myös
yhteen “hyvän” tai “oikean” kanssa: niitä pidetään joskus myös vastailmaisuina “epämo-
raaliselle” tai “epäeettiselle” (Kirjavainen 1969, 7), vaikka retorisesti termit ovat moni-
tulkintaisia. Airaksinen on todennut olevan harmillista, että “eettinen ongelma” nähdään
aina synonyymina tilanteelle, jossa on toimittu väärin (Airaksinen 1993, 17), vaikka kyse
on neutraalista ilmauksesta.

Tarmo Kunnas määrittelee teoksessaan Paha: Mitä kirjallisuus ja taide paljastavat pahan
olemuksesta (2008) inhimillisen hyvyyden puutteen kahteen luokkaan: “immoraalisuus”
tarkoittaa suurta moraalittomuutta ja “amoraalisuus” viattomuutta sekä tietämättömyyt-
tä moraalin olemuksesta tai olemassaolosta.

“Immoralisti” harjoittaa pahaa tietoisesti. Immoralismin on mahdollista olla “satanistista
ja sellaisenaan uskonnon veroista saatanan palvontaa, mutta myös näennäistä, retorista
ja verbaalista ja vain väline johonkin rakentavampaan”. (Kunnas 2008, 6)
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Moraalifilosofian haara tarjoaa välineitä kriittiseen ajatteluun ja sen kysymykset kuuluvat
myös retoriikan alaan. Eettisten ongelmien pohdinta on perimmiltään argumentatiivista
suostuttelua, jolla pyritään vaikuttamaan toisen henkilön mielipiteeseen. Eettisten kysy-
mysten pohdinta kuvitteellisten tilanteiden avulla kuuluu oleellisesti tutkimusalueeseen.
Airaksinen toteaa kirjassaan Moraalifilosofia (1993) itse filosofian tutkijana korostavansa
fiktion merkitystä maailman vaihtoehtoisten todellisuuksien hahmottamiseksi (Airaksinen
1993, 25).

Historiaa voidaan tarkastella yleisen mielipiteen puolelleen voittaneiden arvonäkemysten
triumfina ja sen tulkinnalla on aina näkökulmansa. Oikeusjärjestelmän historiallinen taus-
ta itse itseään rakentavana ja uudistavana instituutiona voidaan täten nähdä osana tätä
jatkumoa: lait ovat osa ihmiskunnan kehityksen tarinaa.

Moraalin luonne sekä yleisenä ilmiönä että yksilökohtaisena piirteenä mahdollistaa arvo-
jen tarkastelun kahdessa mittakaavassa: joko suurina, lain ylittävinä kokonaisuuksina tai
universumin pienimpinä rakennuskappaleina, joista kukin muodostaa oman tulkintansa.
Jälkimmäinen käsitteistys tarjoaa enemmän liikkumavaraa ja tukee moraalia henkilökoh-
taisena valintana. Kysymys palaa takaisin etiikan retoriseen perustaan. Arvovalinnat ei-
vät ole identtisiä, jonka vuoksi yleisistä säännöistä poikkeaminen — esimerkiksi rikos —
on ylipäätään mahdollista. Murhaa suunnitteleva rikollinen kertoo itselleen tarinan, jossa
henkilökohtaista arvoristiriitaa ei ole: uhrini on paha, joten kuinka hänen tappamisensa
voisi olla?

Hahmomotivaatio koostuu toki useista aineksista, mutta lopputulos on sama: Christien
kaikilla hahmoilla on perinnöllinen kyky murhata — palaan tähän tarkemmin alaluvus-
sa 4.4 —, mutta vain harvoilla siihen riittävä tahto eli sopiva sisäinen tarina. Se, joka
näkee lain ja muut ihmiset välinearvona omien tavoitteidensa saavuttamiselle, antautuu
vaistolleen ja uskoo maailmankuvaansa varten luomansa tarinan. Airaksinen on kiteyttä-
nyt osuvasti moraalin perusolemuksen suostuttelevaisuuden: “Voisi jopa sanoa, että paras
tarina voittakoon.” (Airaksinen 1993, 11)

4.2 Pahuuden pyrkimys ja motiivi salapoliisiromaanissa

Whodunit-romaanien ja erityisesti Christien teosten ihmiskuva vaikuttaa pintapuolises-
ti melko kyyniseltä: lähtökohtaisesti jokaista hahmoa on syytä epäillä murhaajaksi eikä
suinkaan syyttä. Viattomuuden ja syyllisyyden raja esitetään hyvin häilyvänä jopa var-
sinaiseen rikokseen osallistumattomien keskuudessa, sillä usein tutkimukset paljastavat
piilotettuja motiiveja, skandaaleja ja muita rikkeitä (Arvas 2016, 34). Salapoliisiromaanin
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eettistä lähestymistapaa värittävät valtoimenaan vilistävät immoraaliset hahmomotivaa-
tiot, joita vain etsivän tavoitteet rikollisen paljastamiseksi pitävät aloillaan (Pyrhönen
1999, 164). Yhteisö itsessään sisältää oman tuhonsa siemenet (Arvas 2016, 38).

Salapoliisiromaanin miljöö esittelee usein moraali-ilmastoltaan näennäisen homogeenisen
joukon: hahmoja yhdistää joko kansallisuus, yhteiskuntaluokka, asuinpaikka ja joskus jo-
pa perhetausta. Käsitys moraalista – pääpiirteineen – läpäisee salapoliisiromaanissa esi-
merkiksi erot asemassa, sukupuolessa tai luokassa. Kaikki ovat tietoisia yhteisistä peli-
säännöistä ja kärkkäitä kiinnittämään huomiota poikkeamiin, vaikka eivät itse noudat-
taisikaan niitä. Vahva yhteisymmärrys oikeasta ja väärästä ei tarkoita sääntöjen sokeaa
seuraamista, vaan perehtyneisyyttä siihen mitä pidetään sopivana käyttäytymisenä. “–
[M]oraali on myös sosiaalista, jotain, johon kasvetaan ja jonka piiriin synnytään. Mutta
yhtä olennaisesti moraali voi tässä mielessä olla yksilön oma konstruktio” (Kirjavainen
1969, 7).

Hercule Poirot –tarinoissa rikoksen syyt voivat ottaa lennokkaan juonenkäänteen, jonka
päättelemiseen tarvitaan nerokkaan etsivän kykyä nähdä kokonaiskuva. Monimutkaisista
ja epätodennäköisistä juonikuvioista johtuen usein on todettavissa, että romaanien rikol-
liset ovat hyvin motivoituneita aikeissaan. He peittävät jälkensä tavanomaista paremmin
ja pystyvät esiintymään virkavallan edustajien kuulusteluissa murtumatta.

Kuitenkin lopulta syyllinen jää jonkin asian laiminlyönnin tai harkitsemattoman lauseen
vuoksi kiinni. Christien kymmenet ja kymmenet murhaajat ovat saaneet kirjojen myötä
joitain toistuvia piirteitä juonen monimutkaistuessa hahmojen syvyyden kustannuksella.
Jokaisella syyllisellä on kuitenkin omintakeinen motiivinsa toteuttaa rikos: tavanomaisesti
motiiviin liittyy joko raha, rakkaus tai kosto.

Salapoliisiromaanissa antagonisti tarjoaa teoillaan juonelle konfliktin, josta rikoksen tut-
kinta saa alkunsa. Fiktiossa kullakin hahmolla on oma henkilökohtainen vaikuttimensa,
josta heidän tekonsa ja valintansa kumpuavat. Poirot pyrkii selvittämään rikollisen hen-
kilöllisyyden saadakseen heidät oikeuden eteen ja Hastings haluaa auttaa ystäväänsä tä-
män tutkimuksessa. Rikoksen tutkijat ponnistelevat selvittääkseen murhan takana olevan
syyn. Sanalla “motiivi” (latinan motivus, “liikuttaja”) on vahva juridinen konnotaatio ja
sitä käytetäänkin myös todellisessa rikostutkimuksessa, sillä tuntemattoman tekijän tar-
koitusperien selvittäminen on tärkein avain rikoksen ratkaisemiseen. Sekä rikollisella että
romaanin fiktiivisellä henkilöhahmolla on kullakin motiivi tekoihinsa.

Kolmiulotteisena hahmona fiktiossa pidetään tavallisesti sellaista henkilöä, jonka tavoit-
teet ovat perusteltuja, ymmärrettäviä ja jossain määrin samaistuttavia. Antagonisti on
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tarpeidensa ja halujensa kanssa erityisasemassa, sillä hänen motiivinsa asettaa vahvan
kontrastin muihin hahmoihin eikä tarjoa juurikaan samaistumispintaa: hän haluaa tu-
hota ihmiselämän saavuttaakseen oman itsekkään tavoitteensa. Tällainen pyrkimys voisi
määritelmällisesti kertoa hahmon pahuudesta.

Todellisessa maailmassa äärimmäisenä esimerkkinä ihmisen pahuudesta on käytetty ho-
lokaustia. Historiallisena, maailmaa muuttaneena tapahtumana kyseessä on moneen ker-
taan kirjallisuudessa sekä elokuvissa toisinnettu että historiankirjoihin piirtynyt osoitus
ihmisluonnon kyvystä käsittämättömään pahaan otollisissa olosuhteissa.

Kansanmurhia ja holokaustia tutkinut James Waller kertoo kirjassaan Becoming Evil:
How Ordinary People Commit Genocide and Mass Killing (2002), että käytännössä jo-
kaisessa olemassa olevassa kulttuurissa on ollut oma sanansa “pahuudelle”. Yleismaail-
mallisuudestaan huolimatta “pahuus” ei kuitenkaan ole esimerkiksi yhteiskuntatieteessä
selkeästi määritelty eikä laajalti tutkittu käsite. (Waller 2002, 10-11)

Sana “pahuus” (“evil”) mainitaan TMAAS :issa kerran, Curtainissa taas kuusi kertaa.
Jälkimmäisen kohdalla kaksi maininnoista tapahtuu Poirot’n kirjeessä, jossa hän selit-
tää viimeisen kerran tapahtumien kulun sekä myös motivaationsa Nortonin tappamiseen.
Pahuuden luonteesta keskustellaan siten huomattavasti enemmän viimeisessä romaanis-
sa kuin ensimmäisessä. Curtainissa aihe nousee esille illallispöydässä sekä satunnaisissa
keskustelunaloituksissa muiden vierastalon asukkaiden kanssa. Aiheen esille tuomiseen
kannustaa totta kai kuuluisan etsivän läsnäolo, mikä herättää muissa vieraissa kiinnos-
tusta. Styles Courtissa ei suuren yleisön tiedon mukaan nimittäin liiku murhaajaa, vaan
tapahtunut verityö on pelkkä reliikki kartanon takavuosilta, historialliseen rakennukseen
tarttunutta patinaa.

TMAAS :issa taas pahuuden läsnäolon tuntevat rikoksen tutkijoiden lisäksi myös muut
ja epäluulo niittää satoaan kartanossa. Hastings kuvailee epäilyksen ilmapiiriä pahuuden
ainoan maininnan yhteydessä:

For the first time I felt that, with Evelyn Howard, something indefinable had
gone from the atmosphere. Her presence had spelt security. Now that security
was removed—and the air seemed rife with suspicion. The sinister face of
Dr. Bauerstein recurred to me unpleasantly. A vague suspicion of everyone
and everything filled my mind. Just for a moment I had a premonition of
approaching evil. (TMAAS, 17)

Wallerin mukaan sanan “paha” käyttötavassakin on arkikielessä erilaisia painotuksia: sa-
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na korvautuu helposti jollain toisella, lievemmällä ilmauksella kuten “huono” tai “moraa-
lisesti väärä”, tai silloin kun sitä käytetään, sitä pidetään joko suureellisena tai jollain
tapaa yliluonnollisena. Hänen mukaansa termi evil mielletään myös kuuluvaksi mennee-
seen maailmaan: “For most of us, ’evil’ is an antiquated concept. It is a relic heavy with
archaic baggage (for example, the notion of sin.) In short, though we know it from fairy
tales, children’s books, comic books and horror films, and Sunday school class, ‘evil’ is a
word modern folk do not often hear or use” (Waller 2002, 11-12).

Suomen kielessä “paha” on synonyymina verrattavissa “huonoon” tai “epäkelpoon”. Ih-
minen voi olla paha siinä missä maitokin. Adjektiivina se ei välttämättä herätä Wallerin
esittämiä vastaavanlaisia raamatullisia mielikuvia kuin englanninkielisessä vastineessaan.
Substantiivimuodossa “pahuus” sopii mainitunlaisiin mittasuhteisiin paljon paremmin.
Sana etäännyttää tekijän, muuttaen sen abstraktiksi käsitteeksi, johon epäinhimillinen
ulottuvuus löytyy sisäänkirjoitettuna.

Christien tarinoiden rikolliset ovat kukin tietoisia toimiensa lainvastaisuudesta. Tästä to-
disteena on pyrkimys piilotella tekoaan ja täten vältellä rangaistusta. On tulkinnanva-
raista kuitenkin sanoa heidän toimivan tietoisesti niin sanottuina pahuuden airuina: ri-
kollisten motiivit vaihtelevat keskenään suuresti, mutta osa heistä kokee olevansa jopa
oikeutettuja tekoihinsa. He perustelevat omat pyrkimyksensä uhriensa vioilla ja puutteil-
la eivätkä välttämättä itse näe tekoaan niinkään pahana kuin välttämättömänä omien
tavoitteidensa saavuttamisessa. Rikostoverilleen osoitetussa kirjeessään herra Inglethorp
puhuu tappamastaan vaimostaan näin:

“Dearest Evelyn: You will be anxious at hearing nothing. It is all right – only
it will be to-night instead of last night. You understand. There’s a good time
coming once the old woman is dead and out of the way. No one can possibly
bring home the crime to me. That idea of yours about the bromides was a
stroke of genius! But we must be very circumspect. A false step– –” (TMAAS,
222)

Poikkeuksen sääntöön tekee jälleen Norton, joka näennäisesti ei itse tavoittele mitään —
joskin hän omien sanojensa mukaan ei myöskään ole rikkonut lakia eikä suostu tuntemaan
syyllisyyttä teoistaan. Näkeekö Norton itsensä immoralistina? Mahdollisesti, mutta ei
kuitenkaan rikollisena.

Rikoksen tekijän asema yhteisössä ei ole pelkästään tuhoisa, vaikka tapahtunut rikos rik-
kookin vallitsevan järjestyksen väkivaltaisella tavalla (Arvas 2016, 40). Christien romaa-
neissa uhri kuvataan usein jo olemassa olevien jännitteiden kiistakapulana ja täten hänen
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äkillinen poismenonsa voi jopa ratkaista yhteisössä vallinneita jännitteitä. TMAAS :issa
rouva Inglethorp on esimerkiksi pitänyt aikuisia lapsiaan taloudellisessa talutushihnas-
sa sekä aiheuttanut paikallisissa pahennusta naimalla itseään huomattavasti nuoremman
miehen. Curtainissa Norton eli X on mestari ajamaan ihmisiä toisiaan vastaan ja lietso-
maan tulenarkoja tilanteita kriiseiksi.

4.3 Nortonin motiivi ja pahuuden puheenvuoro Curtainin elokuvasovituk-
sessa

Agatha Christien tarinoista on tehty lukuisia adaptaatioita sekä valkokankaalle, televi-
sioon että näyttämölle. Kunnianhimoisin näistä sovituksista on vuonna 2013 Curtainiin
päättynyt ITV :n Agatha Christie’s Poirot –televisiosarja. Maailmanlaajuisen yleisön ke-
rännyttä sarjaa esitettiin yli kaksikymmentä vuotta seitsemänkymmenen elokuvan verran.
Nimiroolia esittänyt sir David Suchet sai tunnustukseksi pitkästä urastaan aatelisarvon
vuonna 2020 (O’Connor 2020).

Osa sarjan jaksoista seuraa sanatarkalleen lähdemateriaalia — kuten pilottijakso The
Mysterious Affair at Styles (1989) — kun taas jotkin teokset ovat yhdistelmiä eri novel-
leista. Kysymys hyvän ja pahan etiikasta korostuu erityisesti viimeisissä jaksoissa, joissa
ohjaajat tuovat belgialaissyntyisen etsivän roomalaiskatolisen taustan korostetusti esil-
le. Kyseessä on pitkälti elokuvantekijöiden taiteellinen tulkinta, sillä romaaniversioissa
kyseessä on ennemminkin maininta kuin tärkeä tarinallinen elementti kuten Curtain-
jaksossa (2013). Viimeisen juonen yhteydessä pelkästä hahmopiirteestä kokonaiseksi teo-
logiseksi väittelyksi kasvava uskonnollinen elementti tuntuu dramaturgisesti perustellul-
ta, sillä kertomus käsittelee sarjan vaikeinta kysymystä — onko olemassa tilannetta, joka
oikeuttaisi murhan?

Elokuva visuaalisena mediana tarjoaa tahollaan monenlaista maaperää erilaisille tulkin-
noille. Eräs toinen elementti, jossa elokuvantekijät ovat ottaneet vapauksia, on Poirot’n ja
Nortonin keskustelu murhaajan paljastuttua. Romaanihan ei pääty tyypilliseen salonkiko-
koontumiseen vaan viimeinen luku koostuu kokonaisuudessaan Poirot itsemurhakirjeestä.
Poirot hallitsee täysin omaa narratiiviaan, sillä kaikki asianomaiset – hän itse mukaan
lukien – ovat jo kuolleet. Murhaajan paljastuminen esitetään romaanissa hyvin lyhyesti:

He did not deny it. No, mon ami, he sat back in his chair and smirked. Mais
oui, there is no other word for it, he smirked. He asked me what I thought I
was going to do about this amusing idea of mine. I told him that I proposed
to execute him.
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“Ah”, he said, “I see. The dagger or the cup of poison? “

We were about to have chocolate together at the time. He has a sweet tooth,
M. Norton.

“The simplest”, I said, “would be the cup of poison.”

And I handed him the cup of chocolate I had just poured out. “In that case”, he
said, “would you mind my drinking from your cup instead of mine?”(Curtain,
234)

Murhaaja ansaitsee älykkyytensä vuoksi ihailua (Arvas 2016, 40), mutta tekojensa rikol-
lisuuden vuoksi hän voi saavuttaa sen vasta paljastuttuaan. Rikollisessa taistelevat risti-
riitaiset halut nostaa sosiaalista asemaansa — syy, joka motivoi murhaan — sekä saada
tunnustusta etsivän sekä poliisin nerokkaasta huiputtamisesta. Pyrhönen viittaa inhimil-
liseen haluun Christien romaanien perisyntinä ja tämä halusta irtautuminen, murhaajan
askesis, erottaa Nortonin kollegoistaan:

The fiendishness of the askesis of his desire derives from his not needing others
to acknowledge his manipulative skills. He never boasts of his exploits, not
even when the detective finally confronts him (and then he simply smirks).
(Pyrhönen 1999, 220)

Vuoden 2013 televisioelokuvassa Poirot ei pelkästään lue ääneen kirjettään vaan seuraa
paljon laajempi keskustelu, jossa kuulemme huomattavasti enemmän antagonistin aja-
tuksia. Norton kysyy elokuvassa, romaanin tapaan, mitä Poirot aikoo tehdä tiedoillaan.
Etsivä on onnistunut yhdistämään hänet majatalossa tapahtuneisiin murhayrityksiin se-
kä viiteen aiempaan kuolemantapaukseen, mutta Nortonin metodin vuoksi hänen osalli-
suuttaan on mahdotonta todistaa. Poirot ilmoittaa aikovansa teloittaa hänet, mihin Nor-
ton suhtautuu huvittuneesti. Esille nostetaan jälleen roomalaiskatolinen moraalikoodi ja
kuolemansynti, jolla Norton yrittää manipuloida Poirot’ia tämän vedottua maallista tuo-
mioistuinta korkeampaan voimaan. Norton sanallistaa etsivän aseman lain ulkopuolisena
toimijana ja täten tuo esille hänen valtaoikeutensa rajoittuneisuuden:

You p-pathetic, self-important little man. Murder me? There’s a m-mortal sin
if ever there was. And then what? Suicide to escape the ignominy of hanging?
Ah... your G-God will give you a hell of a time. All those years of piety, up
in smoke because of me. Ah, ah, ah, monsieur, you c-can’t go yet. You don’t
think I’d let you d-die on me, d-d-deprive me of my ultimate t-triumph? You
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see, if you d-don’t succeed, I’m a free man. And even if you do, it will still
be a v-victory of sorts, because in the eyes of the law, I would be innocent,
whereas you and your reputation, your p-precious reputation... b-blown to
bits. (Curtain: Poirot’s Last Case 2013.)

Norton ei pelkää liikuntakyvyttömän vanhan etsivän uhkauksia, sillä hän tietää olevansa
todisteaineiston ulottumattomissa. Hän jopa julistaa olevansa lain silmissä viaton, mut-
ta mikäli Poirot onnistuisi teloittamaan hänet, sekin olisi kiinnijäämättömyyden ohessa
laskettava Nortonin voitoksi. Hän täten tuhoaisi jotain korvaamatonta: Hercule Poirot’n
maineen. Kyseinen kohta on selkeä jatke kertomuksessa esitettyihin viittauksiin Othellos-
ta.

Jos kukkaron viet multa, — roskaa, siitä viis: — mut hyvän nimeni jos ryöstät
multa, viet moista, mikä rikkaaks ei tee sua, mut minut köyhäks ihan. (Jylhä
1955, III.3.)

4.4 Murha luonnollisen järjestyksen horjuttajana Christien tuotannossa

Hyvän ja pahan käsitteet ovat kaikessa latautuneisuudessaan palanneet yleensä kysymyk-
seen ihmisluonnosta: abstrakteja käsitteitä tai luonnonvoimia ei ole helppo määritellä mo-
raalisiksi agenteiksi, toisin kuin tietoisesti toimivia ihmisiä. Kysymys hakeutuu vääjää-
mättä antroposentrisesti määrittelyyn ihmisluonnosta ja usein kysymys “luonnollisesta”
vastaakin täten oletukseen “syntyperäisestä” tai ainakin biologiaan sidotuista piirteistä.

Joskus jopa taipumus murhaan tai sen synnyttäneet olosuhteet voidaan esittää perin-
nöllisinä, sillä erityisesti 1900-luvun alun yleisenä kiinnostuksen kohteena olivat kaikki
perinnöllisyyteen liittyvät ominaisuudet. Tämä näkyy esimerkiksi Christien tarinoissa,
joissa murhaaminen voi olla periytyvä ominaisuus esimerkiksi sukupolven ylittävän kau-
nan kautta. Asia tulee esille myös Poirot’n omissa ajatuksissa, sillä hän ilmaisee uskovansa
tiettyjen piirteiden perinnöllisyyteen (Arvas 2016, 40-41).

Murhan motiivina on usein vähintään epäsuorasti rikollisen halu saavuttaa parempi sosi-
aalinen asema yhteisössään. Luokkayhteiskunnassa pikakaistana tässä tavoitteessa toimii
joko suotuisa avioliitto tai merkittävä perintö. Näissä tapauksissa uhri on siis ainakin juri-
disessa mielessä verrattain läheinen murhaajalle ja työnsaraksi osoittautuukin vakuuttaa
viranomaiset jonkun toisen henkilön syyllisyydestä. Liian monen johtolangan ilmenemi-
nen voi täten herättää etsivän epäilykset jo alkuunsa. Salapoliisiromaanissa rikollisen mo-
tiivi liittyy aina yksilön omiin piirteisiin tai kokemuksiin kuten “ahneuteen, kateuteen,
kostoon, torjuttuun intohimoon tai petokseen”. (Arvas 2016, 41)
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Pyrhönen kertoo Christien yhtäläistävän “terveen“ kulttuurillisen järjestyksen luonnolli-
seen järjestykseen. Ihmisen halu tappaa itseään tai läheisiään uhkaava henkilö näytetään
luonnollisena, kaikkia koskevana vaistona (“natural morality”). Christien rikolliset eroa-
vat kuitenkin muista hahmoista siten, että heissä on virinnyt yhtälailla luonnollisesta —
ja edellisen tukahduttavasta — omatunnosta (“the normal decent resistance”) huolimatta
poikkeava tahto murhaan (“wish to kill”), joka kumoaa luonnollisen järjestyksen. Tä-
män johtopäätöksenä “murhaajan ja ei-murhaajan ero on yksinkertaisesti yksilön valinta:
jotkut ihmiset toimivat tahtonsa mukaan ja toiset eivät”. (Pyrhönen 1999, 216)

By evoking human nature as the basic underlying explanatory cause, Christie
can camouflage the role her hierarchical ideal of society plays engendering
crime. She needs the conception of natural order, based on natural instincts,
to support her view that crimes have nothing to do with, for example, the
economic order with its distribution of wealth and opportunity. (Pyrhönen
1999, 217)

Luonto tuottaa aina tietyn määrän “epämuodostuneita yksilöitä” ja salapoliisiromaanissa
tahto murhaan nähdään poikkeavana luonnollisesta järjestyksestä, joskin Christien romaa-
neissa yleensä tämän poikkeavuuden syyksi ei tarjota ensisijaisesti mielisairautta (Pyrhö-
nen 1999, 217). Arvas on tosin huomauttanut salapoliisiromaanin rikoksen voivan juon-
taa psyykkisestä häiriöstä, mutta teko on aina erotettu yhteiskunnallisesta kontekstistaan
eikä institutionaalisten ongelmien taustoja koskaan tuoda esille (Arvas 2016, 40).

Yleisempää on päinvastoin kuvailla spontaania väkivallantekoa intohimorikoksenkaltaise-
na “hulluuden hetkenä”, josta ihminen palaa pikaisesti järkiinsä (“–[S]lept until morning
when you awoke your own self and were horrified at what you had so nearly done’ ’, Cur-
tain, 228).

Useissa tarinoissa paikallinen virkavalta ehdottaa syyksi “vaeltelevaa hullua” muiden vaih-
toehtojen puutteessa, mutta etsivä ei koskaan ota ehdotusta tosissaan eikä se kuuluisi sa-
lapoliisiromaanin sääntöihin. Syyllisen tulee aina olla yksi esitellyistä hahmoista, joten
satunnainen väkivallanteko tuntemattomalta tekijältä ei sopisi kaavaan. Mielisairauden
ilmiötä ei kuitenkaan karsasteta ja psykiatrit kuuluvat vakituisesti tarinoiden henkilö-
kaartiin, kuten myös mielisairaalat sekä parantolat tapausten miljöönä.

Christie hyödyntää luonnollinen-luonnoton dikotomiaa erottaakseen yhteisöllisen rajan
sisäpuolen ja ulkopuolen välille: yhteiskunnan luonnollinen järjestys riippuu normaalista
tasapainosta järjen ja eläimellisten vaistojen välillä. Sekä rikollinen että etsivä ovat omil-
la tahoillaan ulkopuolisia yhteisössä johtuen heidän “liiallisesta kehityksestään järkeilyn
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taholla”. (Pyrhönen 1999, 217)

Stephen A. Diamond käsittelee Forensic Psychiatry — Influences of Evil (2006) teoksen
luvussa Violence as a Secular Evil väkivaltarikollisten syyntakeellisuutta sekä yhteisön
suhtautumista rikoksen “oikeuttaviin tekijöihin”:

Or, we come to view such individuals as hapless victims of circumstance: bad
genes, dysfunctional families, physical or sexual abuse, spousal abuse, alcoho-
lism, drug addiction, poverty, racism, and so on. Consequently, we collectively
hold them to a lower standard of responsibility than others presumably less
encumbered by such biopsychosocial baggage. Either we believe their violent
behavior to be justifiable by the special circumstances surrounding it; or we
deem their responsibility diminished because of some presumed mental or me-
dical disturbance. (Diamond 2006, 195)

Salapoliisiromaanin keskeinen jännite perustuu vallitsevaan epätietoisuuteen rikoksen te-
kijästä. Olennainen osa ilmapiiriä on ymmärrys siitä, että kuka tahansa henkilökaartin
jäsenistä saattaisi olla rikoksen takana. Salapoliisiromaanin rikoksen tulee aina johtua yk-
silön valinnasta tai ominaisuuksista, ei vallitsevista yhteiskunnallisista olosuhteista (Arvas
2016, 40). Kirjoittaja-lukija -pelin hengen mukaan kaikkien johtolankojen tulisi olla lu-
kijan saatavilla tutkimuksen edetessä ja tästä syystä epäiltyjen on oltava kategorisesti
samalla lähtöviivalla.

4.5 Kalabarpavusta, syyntakeellisuudesta sekä syyllisyydestä

Curtainissa tohtori Franklin tutkii eksoottisen kalabarpavun lääketieteellisiä ominaisuuk-
sia: hän kertoo sitä käytettäneen aikoinaan totuusseerumin kaltaisena rohtona, jonka
kansanperinteen mukaan olisi mahdollista paljastaa syyllisyys tai viattomuus.

“As you say”, said Poirot placidly, “it would certainly make my profession
much easier if I could test guilt and innocence so easily. Ah, if there were a
substance that could do what is claimed for the Calabar bean.” (Curtain, 59)

Tohtori Franklin esittää romaanissa, että testin tarkoituksena on selvittää ennemminkin
tunne syyllisyydestä kuin tarkka tuomio. Hänestä hyvän ja pahan objektiivinen määrit-
täminen on mahdotonta, sillä kyseessä on vuosisadasta vuosisataan vaihteleva käsite ja
täten hänestä koeasetelma olisi toimiessaankin hyödytön. (Curtain, 59)

70



Länsimaisen moraalifilosofian historian keskeinen käännekohta oli moraalin fokuksen siir-
tymä ulkoisista lähteistä ihmisen sisäiseksi ominaisuudeksi. Moraalin kehys on universaali
inhimillisen toiminnan muoto, mutta sen sisältö ei toistu identtisenä edes kahden ihmisen
välillä. Jokaisella ihmisellä on tuntemus oikeasta ja väärästä, mutta kasvuympäristö ja
kulttuuri vaikuttavat suuresti kuinka yksilön moraali muodostuu.

Yhtenä keskeisimmistä valistusajan ajattelijoista Immanuel Kant (1724-1804) kehotti toi-
mimaan aina kuten haluaisi tulevan yleiseksi laiksi. Kantin mukaan moraaliseen vakau-
mukseen on sisällyttävä valinnan mahdollisuus, jotta sillä olisi validiteettia. Binaarioppo-
sitioiden — oikea ja väärä — välissä on sijaittava edes pieni tila, joka mahdollistaa auto-
nomisen toimijuuden. Jos tätä tilaa ei ole tarjolla, keskustelu moraalin luonteesta muut-
tuu merkityksettömäksi. Ollakseen immoralisti henkilön on oltava rationaalinen, mutta
valittava tietoisesti toimia tietyllä tavalla. (Mason 2006, 97)

Actus non facit reum, nisi mens sit rea (The act does not make the crime,
unless the intention is criminal). (Pataki 2006, 68)

Mens rea on lakitermi, jota käytetään kuvaamaan henkilön mielentilaa, jossa hänen on
oltava tehdäkseen rikoksesta tarkoituksellisen. Se voi viitata yleiseen aikomukseen rikkoa
lakia tai tiettyyn, ennalta määriteltyyn suunnitelmaan. Rikossyyttäjän on esitettävä pi-
tävä näyttö sille, että syytetty toimi tietoisesti rikkoessaan lakia. (Crime Museum LCC
2017)

Kantin moraalifilosofia sisältää sosiaalisen ulottuvuuden, jossa moraali asettaa meille eh-
dot olla olemassa yhteisönä (Mason 2006, 97). Professori Timo Airaksinen sanoo ny-
kyihmisen kuitenkin vieroksuvan valintoja sitovaa velvollisuuseettistä lähestymistapaa ja
korvanneen sen muihin ihmisiin odotuksia asettavalla näkemyksellä oikeuksista (Airaksi-
nen 1993, 166). Kantin ajattelu edustaa jäykkää “rigorismia”, joka asettaa useimmissa
tapauksissa liian tiukat rajoitteet empiirisessä elämässä (Airaksinen 1993, 171).

Postmodernissa yhteiskunnassa oikeusjärjestelmä on kuitenkin rakentunut usein poikkeus-
ja ennakkotapausten päälle, joissa vanhojen arvokysymysten asettelu ei enää sovi jokai-
seen tilanteeseen. Fiktio — ja etenkin rikoskirjallisuus — tarjoaa omalta osaltaan mah-
dollisuuden spekuloida vielä syvemmin erilaisia moraalisia arvokysymyksiä kuvitteellisissa
tilanteissa. Rikoskirjallisuus ja kaikki kuluttamamme viihde auttavat osaltaan hahmotta-
maan minuuttamme ja viettejämme sekä mennyttä että tulevaa (Arvas 2016, 10).

Christien salapoliisiromaaneissa pääsääntöisesti murhan syy liittyy joko huomattavaan
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perintöön, toivotun liiton estävän tahon raivaamiseen pois tieltä tai yksinkertaisesti kos-
toon. Poikkeuksen sääntöön muodostaa Norton, joka ei nähtävästi hyödy kuolemista mil-
lään tavalla. Manipuloidessaan muita toteuttamaan rikoksensa Norton osoitti omaavansa
murhaan sopivan mens rean. Paholaisen asianajaja saattaisi huomauttaa sattuman mah-
dollisuudesta, mutta tapa jolla Norton toistuvasti hakeutuu harhaanjohdettavien, epätoi-
voisiin keinoihin päätyvien ihmisten seuraan on raskauttavaa ilman hänen tunnustustaan-
kin. Kyseessä on tunnistettava modus operandi, toiminnan tapa.

Moraalisen oikeuden näkökulmasta Nortonin syyllisyys tuntuu lähes ilmiselvältä, mutta
rikosoikeudellisesti monimutkaisen tapauksesta tekeekin actus reus, rikollinen teko. Psy-
kologisesta näkökulmasta henkilön varsinaisen motiivin puute on se, mikä kuitenkin tekee
teosta käsittämättömän, epäluonnollisen, pahan. Rikollinen, joka ei saavuta mitään, ei
myöskään voi menettää mitään.

4.6 Curtain kahden aikakauden teoksena ja kuolemantuomio Isossa-Britanniassa

Sekä moraali että laki ovat alttiita muuttumaan aikakauden vallitsevan arvomaailman
mukaan: edellisen kohdalla muutos tapahtuu hienovaraisemmin erilaisten ideologioiden
vaikutuksesta, jälkimmäistä muokataan konkreettisilla lakimuutoksilla. Moraalia vastaan
rikkomiseen on olemassa omat kurinpitotoimenpiteensä, joskin toimeksipanijana toimii
yhteisö eikä niinkään nimitetty viranomaistaho.

Suurimman osan Christien elämää kuolemantuomio oli lainvoimainen rangaistus vaka-
vimmista rikoksista tuomituille rikollisille. Isossa-Britanniassa kuolemantuomiota käytet-
tiin jo ennen valtion muodostumista aina 1900-luvulle saakka. Viimeinen kuolemantuomio
langetettiin vuonna 1964. Seuraavana vuonna käytännöstä luovuttiin murhan yhteydessä.
Kuolemantuomio oli Isossa-Britanniassa virallisesti, joskin käyttämättömänä, lain määrit-
tämä rangaistus maanpetturuudesta aina vuoteen 1998, jolloin tuomiosta luovuttiin. Seu-
raavana vuonna Iso-Britannia lakkautti kuolemantuomiokäytännön kokonaisuudessaan.
(Seal 2019)

Poirot’n viimeisen kertomuksen tapahtumavuosi on monitulkintainen. Fyysinen käsikir-
joitus syntyi 1940-luvulla, mutta säilyi kassakaapissa vuosikymmeniä. Christie oli suun-
nitellut teoksen julkaistavaksi oman kuolemansa jälkeen ja kirjoitushetkellä hän oli terve,
työikäinen nainen (Osborne 1982, 236).

Vuonna 1975 Christien työkyky ei enää riittänyt uuden teoksen tuottamiseen eikä hä-
nellä ollut enää pitkään aikaan taloudellista tarvetta jatkaa julkaisemista. Kustantaja
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kuitenkin lähestyi Christietä ja esitti mahdollisuutta julkaista toinen Christien aiemmin
kirjoittamista kahdesta romaanista: joko Poirot tai Marple. Christie oli aluksi vastaha-
koinen, mutta myöntyi lopulta Curtainin julkaisemiseen joulusesongiksi. (Osborne 1982,
235)

Kustannustoimittaja ei pyrkinyt “modernisoimaan” Curtainin käsikirjoitusta. Kertomuk-
sen luenta puhtaasti 1940-luvun teoksena aiheuttaa aikavääristymän, joka jättää huo-
miotta kaikki Poirot’n myöhemmät tapaukset. Erityisesti pitkään Poirot’n elämästä eril-
lään pysyneen Hastingsin kertomana tarinoiden kronologinen ongelma korostuu (Osborne
1982, 236). Tarkkaavainen lukija huomaa samanlaisia piirteitä myös neiti Marplen vii-
meisen tapauksen, postuumisti julkaistun Sleeping Murder –romaanin (1976), kohdalla
(Osborne 1982, 239).

Julkaisuhetkeensä 1970-luvulle sijoittuessaan kertomus koettelee uskottavuuden rajoja
anakronisilla virheillä aikalaisesta lainsäädännöstä. Päähenkilön erittäin korkea ikä voisi
herättää myös oudoksuntaa: Poirot olisi romaanin tapahtumien aikaan noin satakaksikym-
mentävuotias (Osborne 1990, 236). Kertomus sijoittuu täten ajattomaan, menneisyyden
ja tulevaisuuden väliseen tilaan, josta maalaisenglantilainen maisema on tunnistettavissa,
mutta kuitenkin pirstoutuneena.

Charles Osborne huomauttaa osuvasti, että teoksen syntyolosuhteet huomioiden Chris-
tien lukijoilla on kuitenkin syytä olla kiitollinen tarinan olemassaolosta sen “virheistä”
huolimatta:

From what is often called internal evidence, however, the reader can work out
Hastings’ age in Curtain as being just over fifty, while the description of Poirot
is of a man close to death, but nearer to eighty-five than to one hundred and
twenty. We should simply be grateful that Agatha Christie, while the bombs
were falling on London, had given thought to the rounding-off of Poirot’s
career, and refrain from looking a gift detective in the mouth. (Osborne 1982,
236)

Curtainissa löydettävät anakroniset virheet liittyvät kiinteästi myös teoksen pääteemaan:
oikeuteen ja pahuuteen. Esimerkiksi henkilöhahmot mainitsevat hirttotuomion lukuisia
kertoja (Curtain, 26, 32, 69, 172, 273), vaikka kyseinen rangaistuksenmuoto oli lakkautettu
Isossa-Britanniassa käytöstä murhan yhteydessä vuosikymmen aiemmin.

Salapoliisiromaani välttelee rangaistuksen osuutta tarinassa, mutta etsivän rooli tuomion
tässä osassa on merkittävä. Amatöörietsivää on joskus kutsuttu “salonkipyöveliksi”, sillä
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hänellä on valta päättää, kenelle murhatuomio langetetaan — ja kenelle sallitaan mah-
dollisuus kuolemaan oman käden kautta ennen tuomioistuimen hirttosilmukkaa (Arvas
2016, 37). Kuten alaluvussa 1.4.3 käsittelimme, suinkaan kaikki salapoliisien suorittamat
kiinniotot eivät pääty rikollisen turvalliseen pidätykseen, vaan joskus syylliset päättävät
riistää oman henkensä itse. 1920–1930-luvuilla lukijat tiesivät lopputuloksen olevan sama,
vaikka sitä ei olisi suoraan sanottukaan (Arvas 2016, 28).

4.7 Tarkoitus pyhittää keinot — laki välinearvona

Curtainin ajattoman ajan tila toimii mitä parhaimpana moraalintunnon sekä lainkuuliai-
suuden laboratoriona. Nykylukija on tottunut lukemaan esimerkiksi historiallisia romaa-
neja ajankohdan viitekehyksessä, vaikka esitetty maailmankuva ei vastaisi omaa koke-
mustamme luokasta, seksuaalisuudesta tai hengellisyydestä. Genrekirjallisuuden puolella
esimerkiksi rikosviihteessäkin on oma paikkansa lain ulkopuolella työskentelevälle hahmol-
le. Rikollinen voi olla jopa sympaattinen hahmo, joka pyrkii toteuttamaan oikeutta niiltä
osin mihin lain virallinen koura ei ole ulottunut (Ruohonen 2016, 260). Maailmankuvan
erotessa omastamme, tarkkailemme herkällä taajuudella vihjeitä siitä, millainen kerto-
muksen sisäinen logiikka on. Hahmojen motivaatio toimia tietyllä tavalla — joskus omaa
etuaankin vastaan — kertoo usein sisäisestä päättäväisyydestä kun taas pidättäytyminen
tietyistä teoista voi kertoa rangaistuksen pelosta.

Salapoliisiromaanin kirjoittajiin kohdistetut odotukset kirjoittaja-lukija -pelin suhteen pe-
rustuvat pitkälti kunniakoodistoon eikä varsinaisesta rangaistuksesta ole pelkoa. Vakiin-
tuneet säännöt ovat vain yhteinen sopimus tekijän sekä yleisön välillä — jota toki kauno-
kirjallisuuden luonne muun muassa kriitikkojen suosimana taiteenlajina vahvistaa tarpeen
vaatiessa. Fiktion valmiit ohjenuorat auttavat tekemään lukukokemuksesta koherentin ja
esteettisesti tyydyttävän.

Moraali liittyy vahvasti yksilön arvoihin. Arvoista on mahdollista puhua joko laajassa tai
suppeassa merkityksessä: ne voivat tarkoittaa mitä vain tavoiteltavaa tai kunnioitettavaa,
mutta yhtä lailla vapauksia, oikeuksia tai hyveitä. Moraalifilosofiassa tavataan käyttää
käsitettä suppeassa merkityksessä. (Airaksinen 1993, 130)

Airaksinen esittää lain aseman esimerkkinä arvokeskustelusta: lakia voidaan pitää hyvin-
kin arvokkaana, mutta tuntuisi oudolta pitää sitä universaalisti pätevänä arvona. Ihmiset
rikkovat lakia vastaan jatkuvasti. Kansalaistottelemattomuus epätasa-arvoistavaa lakia
kohtaan on tiettyinä ajanjaksoina esimerkiksi diktatuurissa nähty hyvinkin hyveellisenä.
Airaksisen mukaan moraalifilosofian tarkastelussa arvojen ja esimerksi oikeuksien erot-
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taminen toisistaan on useissa tilanteissa oleellista — keskustelun painoarvon määrittää
yhteinen ymmärrys puhuttavista käsitteistä. (Airaksinen 1993, 130)

Hercule Poirot’lle oikeudenmukaisuus on itseisarvo eli itsessään arvokasta eikä maailman
taitavin etsivä esimerkiksi valitse tehtäviään taloudellisin perustein. Laki on nähtävissä
etsivän työssä Airaksisen esittämän tavan pohjalta välinearvona eli itseisarvon tavoitte-
lun välineenä, jonka arvo perustuu sen kykyyn saavuttaa jotain arvokasta. Poirot itse
korostaa usein pitävänsä lakia yhteiskunnan tärkeimpänä auktoriteettinä, mutta on syytä
muistaa hyveiden, arvojen sekä velvollisuuksien monimutkainen suhde moraalifilosofias-
sa. Kirjallisuuden hahmoille — kuten tavallisille ihmisillekin — heidän toteuttamansa
teot sekä arvostamansa ihanteet voivat jopa muodostaa ristiriidan. Elämänvalintoja eivät
ohjaa pelkät laskelmoidut siirrot, vaan etiikassa ehdottoman logiikan paikka on teorian
rakentamisessa eikä oikeassa elämässä (Airaksinen 1993, 187).

Taivutellessaan lain reunamia väärän todistajalausunnon tai tarpeettoman pidätyksen
varjolla Poirot pyrkii omilla teoillaan minimoimaan oikeutta kohtaan aiheutetun vääryy-
den. Poirot näkee lain yhtä aikaa arvokkaana sekä rikollisen petollisuudelle haavoittu-
vaisena ja siksi hän asettautuu virkavallan ulkopuolelle, jottei koskaan joutuisi asemansa
vuoksi eturistiriitaan.

Toisaalta salapoliisin asema kohoaa kuin luonnostaan tohelon virkavallan, juonittelevien
rikollisten sekä vehkeilevien sivustaseuraajien joukosta ainoaksi toivoksi oikeuden toteu-
tumisesta. Etsivän älynlahjat sekä vahva moraalinen kompassi laskevat raskaan vastuun
hänen harteilleen ja tarkkailijasta sukeutuukin lainvoimaisuuden ohittava oikeamielisyy-
den lähettiläs konnien keskelle.

Tilanteessa, jossa laki ja oikeus vaikuttaisivat risteävän kohtalokkaasti, etsivän maail-
mankuva joutuu mullistukseen. Hänen perimmäinen tarkoituksensa on oikeuden puolus-
taminen, mutta epävirallinen tutkija mieltää toimivansa yhtäällä myös lain liittolaisena.
”I am the law!”, Poirot kirjoittaa kirjeessään Hastingsille perustellessaan murhaajaksi
paljastamansa Nortonin tappamista (Curtain, 239).

Rikollinen salapoliisiromaanissa ei välttämättä usko, että murha on tekona universaalis-
ti hyvä, mutta onnistuu kuitenkin oikeuttamaan rikoksensa itselleen eikä juurikaan kadu
niinkään tekoaan, vaan kiinnijäämistään. Kyse on arvojen suhteellisuudesta. Christien
maailmassa jokaisella hahmolla on vaisto tappaa, mutta vain rikollisella on siihen vaadit-
tava halu.

Salapoliisiromaanissa rikos nähdään aina — luonnostaan siihen kykenevän — yksilön va-

75



lintana, mutta lajityypin muoto synnyttää useita valintaa helpottavia ja jopa eettisesti
tukevia tekijöitä. Murha moraalisena valintana on lopputulos sen toteuttamiseen aja-
neista olosuhteista: sosiaalisen aseman kohottaminen tärkeimmäksi arvoksi, epäsopivasti
käyttäytyvän uhrin avoin piittaamattomuus velvollisuuksiaan kohtaan ja murhaajaa ajava
motivaatio oikeudestaan tavoittelemiinsa asioihin oman älykkyytensä ansiosta.

Hahmona Nortonin rooliin kuuluu edellä mainitun ominaisuuden koetteleminen kanssae-
läjissään: hän testailee kohtaamiensa henkilöiden arvoja sekä heikkouksia kuin jäätä ke-
pillä. Hän syöttää Hastingsille kauhukuvia tämän Judith-tytärtä uhkaavasta sepitetystä
vaarasta ja seurauksena tähän asti lainkuuliainen Hastings melkein sortuu murhaamaan
viattoman sivullisen. Suoraselkäiselle Hastingsille rehtiys on korkein tavoiteltavin omi-
naisuus ja laki tämän konkreettinen ilmentymä, mutta silti tunnollisena isänä juurikin
tyttären turvallisuus on hänelle kaiken oikeuttava itseisarvo.

Toinen Nortonin kohde, rouva Franklin, asetetaan samankaltaisen manipulaation kohteek-
si. Norton hyödyntää tämän arvostusta sosiaalista asemaa sekä arvonimiä kohtaan ja tar-
koituksella jättää ajatuksen uudesta, paremmasta avioliitosta itämään hänen mieleensä.
Nortonin pahantahtoinen vaikutus tuottaa hedelmää ja rouva Franklin yrittää myrkyttää
miehensä, mutta epäonnistuu Hastingsin tahattoman väliintulon vuoksi.

Salapoliisiromaanin henkilögalleriassa on oma paikkansa myös korostetun epämiellyttäväl-
le hahmolle, joka luonteensa johdosta päätyy uhriksi. Tässä tilanteessa murhaaja pystyy
uskottelemaan itselleen, että murha on oikeutettua yhteisen hyvän eduksi ja näkee itsen-
sä yhteisönsä palvelijana. Sisäisen ja ulkoisen välillä ei tuolloin ole samanlaista ristiriitaa.
Arvas esittää, että salapoliisiromaanin maailman voi nähdä kahden pahan tai sopimatto-
masti käyttäytyvän hahmon tunkeutumana: murhaajan sekä hänen uhrinsa (Arvas 2016,
39).

Yksilön arvoissa on myös mahdollista tapahtua muutoksia iän, elämänmuutosten tai jopa
yllättävien tilanteiden kuten trauman johdosta (Pihlaja 2021, 178). Perimmäisissä ky-
symyksissä yksilön mielipide harvoin kuitenkaan muuttuu kerran iskostuttuaan: “tappa-
minen on aina väärin”, “tappaminen on oikeutettua joissain tapauksissa”. Salapoliisiro-
maanin moraalin ja lain ristiriidoissa henkilöhahmojen tehtäväksi jää määritellä kumpi
merkitsee heille enemmän.
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4.8 Salapoliisin mysteeri tietoteoreettisena sekä eettisenä kysymyksenä

Ontologinen tai metafyysinen subjektivismi on olevaista tarkasteleva näkökanta, jonka
mukaan todellisuuden olemassaolo riippuu tajunnasta. Sen mukaan havainto on todelli-
suutta, eikä taustalla ole erillistä “totuutta”, joka olisi olemassa havainnoista riippumatta.
Epistemologia eli tietoteoria on filosofian osa-alue, joka pyrkii selvittämään mitä voimme
tietää ja millainen tieto on ylipäätään oikeaa tietoa.

Kirjallisuudentutkimuksessa uuden romaanin edustajien näkemysten tarkastelu on pyrki-
nyt osoittamaan, miten hankalaa ja keinotekoista ontologisen ja epistemologisen ulottu-
vuuden jyrkkä erottaminen toisistaan on. Näin ovat ajatelleet muun muassa Jean-Paul
Sartre (1905-980), Albert Camus (1913-1960) sekä Roland Barthes (1915-1980). (Meretoja
2009, 214)

Maailma, jonka käsitetään olevan perustuvalla tavalla ei-inhimillinen ja vieras ihmiselle,
on samalla maailma, jonka nähdään pakenevan ihmisen käsityskykyä. Kun todellisuudessa
itsessään ei uskota olevan merkitsevää järjestystä, on selvää, että kerronnallinen järjestys
näyttäytyy ihmisten maailmaan heijastamana ja siksi kyvyttömänä tavoittamaan todel-
lisuuden perusluonnetta. Tällaisen kertomuskritiikin taustalla on merkityskäsitys, jon-
ka mukaan inhimillinen merkityksenanto — ja kertomuksellistaminen merkityksenannon
muotona — on jollakin tavoin toissijaista ja epätodellista verrattuna “itse todellisuuteen”.
(Meretoja 2009, 214)

Tämä ajattelutapa perustuu todellisuuden itsensä ja ihmisen sille antamien merkitys-
ten väliseen vastakkainasetteluun, ja sen taustalla voidaan nähdä eräänlainen empiristis-
positivistinen pohjavire sikäli, kun siinä kielletään inhimilliset merkitykset jollakin tavoin
epätodellisina ja uskotaan välittömän aistihavainnon tavoittavan parhaiten todellisuuden
itsensä perimmäisen luonteen. (Meretoja 2009, 214)

Salapoliisiromaanissa esiintyvää rikosta on mahdollista tämän näkemyksen mukaan tar-
kastella kahdesta erilaisesta näkökulmasta: vallitsevasta todellisuudesta maailmassa, jossa
ihmissurma on todellinen uhka tai osana valmista näytelmää, jonka yksityiskohdat avau-
tuvat lukijalle romaanin edetessä. Lukijoina tiedämme murhan edustavan äärimmäisen
anteeksiantamatonta tekoa, mutta romaanin sivuilla osaamme odottaa sitä. Lukija voi jo-
pa pettyä, mikäli mysteerin takana onkin rikoksen sijaan onnettomuus taikka itsemurha.

Pyrhönen esittää, että salapoliisiromaanin mysteeri — rikollisesta luonteestaan huolimat-
ta — tulisi nähdä ensisijaisesti epistemologisena kysymyksenä ja vasta sitten eettisenä:
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[D]espite the ludic handling, crime matters: it must be solved. This basic tenet,
emphasizing the importance of knowing the truth (what happened and why)
rather than considerations of justice and punishment, forms the backbone of
the whodunit. Hence this game is, in the first instance, epistemological and
only secondarily ethical. (Pyrhönen 1999, 164)

Salapoliisiromaanin ydin kiertyy inhimillisen tragedian eli kuoleman ympärille, mutta se
karsastaa kerronnassaan liikaa tunteikkuutta (Arvas 2016, 33). Rikoksen uhriksi päätyy
hahmo, joka vaikuttaisi melkein ansaitsevan kohtalonsa: näin vältetään lukijan tarpeeton-
ta empatiaa uhria kohtaan ja varmistetaan epäiltyjen joukon laajuus (Arvas 2016, 39).

Kysymys murhasta ei esiinny teoksessa täysin oikeutettuna, mutta siihen johtaneet olosuh-
teet näytetään lajityypin lainalaisuuksien mukaan ymmärrettävänä. Salapoliisiromaanin
muoto tukee kertomuksen lähestymistä rakenteellisesta tai jopa pelillisestä näkökulmasta
eettisten pohdintojen sijaan erityisesti yhdestä syystä — etsivän tavoite on samaistut-
tava. Rikollisen henkilöllisyyden selvittäminen on kiehtovaa, vaikka uhrin hahmo ei he-
rättäisi sympatiaa. Koska pidätyksen jälkeinen tarina häivytetään salapoliisiromaanissa,
lain puuttuminen kokonaan johtaa epävirallisen etsivän yliotteen irtoamiseen rikollisesta.
Kiinnijäätyään Norton kysyy yksin työskentelevältä Poirot’lta ivallisesti “mitä aiot tehdä
asialle?”

Curtainissa tietoteoreettinen lähestymistapa ei yhtäkkiä enää riitäkään oletetun lopputu-
leman saavuttamiseksi: Poirot on selvittänyt rikollisen henkilöllisyyden, mutta tarina ei
ole vielä päättynyt. Koska salapoliisiromaanissa rikollisen paljastumista seuraava rangais-
tus on toissijaisessa asemassa itse mysteeriin verrattuna (Pyrhönen 1999, 164) valmista
ohjekirjaa tilanteeseen ei ole. Uusi moraalinen ongelma paljastaa arvoitusdekkarin lukitun
huoneen neljännen seinän ja saattaa etsivän tietoiseksi omasta roolistaan. Seuraa etsivän
vuoro tarkastella arvojaan ja toimia moraalisena valitsijana: hän voi joko ottaa oikeuden
omiin käsiinsä tai hyväksyä lain auktoriteetin.

4.9 The Mysterious Affair at Stylesin hylätty päätösluku sekä salapoliisin
asema ja vastuu tuomioistuimessa

Olen rinnastanut tutkinnan tarinan lain narratiiviksi ja rikoksen tarinan moraalin nar-
ratiiviksi. Kysymys siitä, kuka tulkitsee pahuuden salapoliisiromaanissa, voidaan nähdä
joko henkilöhahmon tai kirjoittaja-lukija -pelin eettisenä pohdintana, jossa näkökulma,
motiivi ja sisäinen elämä nousevat keskiöön. Kysymys siitä, kuka taas tulkitsee oikeuden
salapoliisiromaanissa, koskee lisäksi tarinan logiikkaa, aikaa ja olosuhteita. Kysymyksis-
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tä ensimmäinen viittaa henkilökohtaiseen käsitykseen oikeasta ja väärästä, toinen liittyy
yhteiskunnalliseen järjestykseen sekä lakiin.

Salapoliisiromaani elää omassa “kuplassaan”, jossa kertomuksen lainalaisuudet eivät tar-
vitse viitekehyksensä lisäksi muita perusteluja. Tietyt narratiiviset valinnat ovat peräti
odotettuja eikä lukija esimerkiksi kyseenalaista harrastajaetsivän asemaa rikostutkimuk-
sen johdossa, vaikka kertomuksessa esiintyisikin poliiseja.

A certain lack of realism has long been acknowledged as a matter of proportion:
the detective fiction will not usually venture beyond the point where the crime
is explained and the criminal identified. This is another formulation of the
boundary between fiction and history – – Detective fiction avoids arrests,
trials, imprisonments, and executions, and it stops at the point where the
fiction would have to go public and engage in the machinery of the state.
(Roth 1995, 28)

Hercule Poirot’n tutuksi tullut tapa vetäytyä mysteerin lopuksi pitämään hovia salonkiin
ja kerätä kaikki romaanin osalliset paikalle esiteltiin jo Agatha Christien ensimmäisessä
romaanissa. Tämä ei kuitenkaan ollut alkuperäisen käsikirjoituksen mukainen loppurat-
kaisu. TMAAS :in ensimmäisessä vedoksessa Poirot kuvasi tapahtumien kulun todistaja-
naitiossa John Cavendishin oikeudenkäynnissä. Kustantamon koelukija piti harrastajaet-
sivän todistajanlausuntoa epäuskottavana, joten Christie muutti viimeinen luvun. (Curran
2010, 36)

Luettuani Harper-kustantamon vuoden 2015 painoksen mukana julkaistun ja Christien
muistiinpanoista uudelleen koostetun alkuperäisen viimeisen luvun, muutos tuntuu luku-
kokemuksellisesti perustellulta. Luku koostuu lähes kokonaisuudessaan Poirot’n ja tuoma-
rin vuoropuhelusta eikä muiden hahmojen reaktioita juuri kuvailla (TMAAS, 243-258),
toisin kuin salonkiin sijoittuvassa versiossa. Korjattu kohtaus antaa tilanteelle enemmän
ansaittua jännitettä, etenkin ottaen huomioon millaiset panokset kohtauksessa on kysees-
sä.

Poirot’n ja Hastingsin tutkimusta ajavat: 1. tahto saattaa tekijä vastuuseen teoistaan
(moraali), 2. selvittää rikos (velvollisuus) sekä 3. heidän tahtonsa oikaista tapahtunut
vääryys (arvo). Murhaajan toimintaa taas ajaa saavuttamiensa etuuksien säilyttämisen
lisäksi selviytymisvaisto: kolmestakymmenestäkolmesta Hercule Poirot –romaanista vain
neljä on julkaistu vuoden 1965 jälkeen, jolloin kuolemanrangaistuksesta Englannissa luo-
vuttiin murhan yhteydessä. On siis syytä olettaa, että paljastamalla murhaajat Poirot
tietoisesti luovutti heidät oikeuslaitokselle, joka tulisi tuomitsemaan heidät kuolemaan.
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Romaanit eivät järjestään seuraa loppuratkaisua tuomioon saakka, mutta on mahdollista
olettaa myös joidenkin kiinni jääneiden murhaajien päätyneen myös mielentilatutkimuk-
seen ja mahdollisesti säästyneen kuolemantuomiolta syyntakeettomuuspäätöksellä. Osa
syyllisistä päätyy myös riistämään oman henkensä välttääkseen kiinnijäämisen häpeän.

Toisin kuin monissa muissa rikoskirjallisuuden alalajeissa, salapoliisiromaanissa tuomiois-
tuimen sekä etenkin valtiollisen oikeuden asema on häivytetty näkyvistä. Tutkinnan tarina
päättyy rikoksentekijän paljastumiseen, mutta hyvin harvoin salapoliisiromaanin päätös
vie rangaistukseen saakka. Knight mainitsee harvana esimerkkinä Dorothy L. Sayersin
Busman’s Honeymoon –romaanin (1937), jossa etsivä kokee tunnontuskia oivallettuaan
lähettävänsä tekijän kohti kuolemantuomiota rikoksen selvittämällä. Useimmiten tieto
arvoituksen ratkaisusta riittää klassisen salapoliisiromaanin lopetukseksi. (Knight 2004,
88)

4.10 Pahuus tekona ja aikomuksena

Yleisin pahuuden määritelmä on jonkinlainen versio siitä, että käsite pakenee määrittelyä
eikä ymmärryksemme kapasiteetti voi riittää todellisen pahantahtoisuuden käsittämiseen.
Pahuuden yleismääritelmä hahmottelee pahan reaktiivisena elementtinä: sabotoivana te-
kijänä jotain ja jotakuta muuta kohtaan, jonakin, joka ei voi olla olemassa ilman suhdetta
toiseen. Taipumus pahaan nähdään tekona, tarkoituksellisena pyrkimyksenä, jolla on aina
tekijänsä.

Taina Kuuskorpi lähestyy kirjassaan Pahat mielessä – tieteen näkökulmia pahuuteen (2021)
pahuutta mitattavina sekä havaittavina akteina (Kuuskorpi 2021, 22). Vähemmän huo-
miolle jätetty, mutta yhtä lailla varteenotettava näkökulma Kuuskorven mukaan on myös
pahuus välinpitämättömyytenä tai tekemättä jättämisenä (Kuuskorpi 2021, 25).

Hallitsevana kaunokirjallisuuden lajina romaani on modernissa muodossaan kohottanut
keskiöön henkilöhahmonsa sekä tämän sisäisen elämän. Hahmo, joka ei tavoittele mitään,
nähdään passiivisena ja jopa keskeneräisenä. Jostain syystä tämänkaltainen hahmotyyppi
on kuitenkin löytänyt kotinsa sellaisten tarinoiden antagonistina, joiden pyritään välittä-
vän kuvan kyseisen hahmon poikkeuksellista pahuudesta. Tarkoitusperättömyys yhdistet-
tynä julmuuteen estää hahmoon samaistumisen.

Psykologiassa ihmisen tavoitteita voidaan tutkia mielen sisäisten tapahtumien sekä ul-
koisen käyttäytymisen arvioinnilla. Mielikuvissa tieteenala liitetään usein mielenterveys-
työhön ja erityisesti rikoskirjallisuus on lainannut melko vapaasti alan käsitteistöä. Tämä
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voi luoda perspektiiviharhan, jonka mukaan harvinaiset ääripersonaallisuushäiriöt tuntu-
vat toistoisen mediaesiintyvyyden myötä yleisemmiltä kuin mitä ne todellisuudessa ovat.
Syntyy kehä, jonka lähtökohdat eivät ole tieteellisesti perusteltuja. Esimerkiksi antisosi-
aalista persoonallisuushäiriötä todetaan miehistä vain noin kolmella prosentilla ja naisil-
la yhdellä prosentilla (Martin, Carlson ja Buskist 2013, 737). Tilastollisesti maailma on
nyt turvallisempi kuin koskaan, mutta räjähdysmäisesti kasvanut saatavilla oleva tieto
esimerkiksi rikos- ja sotauutisista voi ruokkia päinvastaista mielikuvaa (Kuuskorpi 2021,
13). Vieraudenpelko ja tarve omien rivien sulkemiseen toimii vahvistimena heijastetus-
ta “toiseudesta”. Sensaatiomaisessa rikosuutisoinnissa tämä voi näkyä esimerkiksi tekijän
paatuneisuuden sekä kylmäverisyyden korostamisena tai syntyperäiseen pahuuteen viit-
tavien liikanimien viljelynä.

Phillip Cole on kuvaillut kirjassaan The Myth of Evil: Demonizing the Enemy (2006) psy-
kologista ilmiötä, jossa vastapuoleen yhdistetään epäinhimillistäviä liitteitä: “The human
figure who pursues the destruction of others for its own sake is a fictional or mythological
figure, but does not exist in reality” (Cole 2006, 6).

Jotkin persoonallisuushäiriöt ovat suoraan yhdistettävissä kykenemättömyyteen samais-
tua muihin ihmisiin, hakeutumiseen ongelmiin lain kanssa ja täydelliseen syyllisyyden
tunteen puuttumiseen (Martin, Carlson ja Buskist 2013, 737). Mikään piilevä taustasyy
itsessään ei pakota ihmistä pahoihin tekoihin (Kuuskorpi 2021, 16).

Hercule Poirot –romaaneissa ainoastaan Norton, Curtainissa manipulaatiota hyödyntävä
rikollisnero, ei anna Hercule Poirot’n kiinni saamien rikollisten tapaan minkäänlaista seli-
tystä teoilleen emmekä liiemmin kuule hänen taustastaan. Vaikka mielenterveyden ongel-
mat eivät perinteisesti ole esiintyneet salapoliisiromaanissa murhaajan motiivina, Norton
ilmentää käytöksellään monia persoonallisuushäiriön piirteitä:

When someone commits a heinous crime such as a brutal murder, normal
people expect that the criminal had a reason for doing so. However, criminal
psychopaths are typically unable to supply a reason more compelling than ”I
just felt like it”. (Martin, Carlson ja Buskist 2013, 738)

Curtain on myös yksi harvoja Christien kertomuksia, joissa Poirot ei esitä koko juonta
kamariin kokoontuneelle ihmisjoukolle vaan ainoastaan kirjeitse Hastingsille. Täten etsivä
ei anna mahdollisuutta lisäkysymyksiin.

Nortonin tavoite ei ole nostaa omaa asemaansa tai jakaa toteutumatonta oikeutta. Ju-
ridisessa mielessä Nortonin teot eivät rikkoneet aikalaista lainsäädäntöä ja eikä muiden
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kärsimys tuo hänelle mitään etua. Hän asettuu jahdin saavuttamattomiin. Voiko Norton
olla romaanin antagonisti ilman omia pyrkimyksiään?

Etsivän ja lain narratiivinen luonne rikoksen seuraajina joutuu murrokseen: rikostutki-
muksen ydintehtävä on teon motiivin selvittäminen, mutta miten selvittää jotain jota ei
ole? Aiemmin tarkkaan erotellut rikoksen ja lain narratiivit joutuvat risteämään ja tut-
kimuksen kertomus päätyy hakemaan uutta suuntaa seurattavien jalanjälkien ehtyessä.
Tutkimus ei enää vain seuraa rikosta, vaan ottaa aktiivisen roolin rikoksen narratiivin
tunkeutuessa sen tarinaan sabotointiyrityksinä.

Nortonin kohtalon sinetöiväksi perisynniksi nouseekin esille kaksoisrooli Hastingsin näen-
näisen hyväntahtoisena auttajana, joka yrittää harhauttaa tutkimuksen suuntaa ja kylvää
murhan ajatuksen Hastingsin mieleen kuten hänen intertekstuaalinen vastinparinsa Iago
William Shakespearen (1564-1616) näytelmässä Othello (1603).

4.10.1 Pahuus vailla tarkoitusperää ja Othellon merkitys Curtainissa

Curtainissa johtolankana esitetty Shakespearen Othello on myös tärkeä metafiktion työ-
kalu Christieltä. Curtainin juoni muistuttaa paljon klassikkonäytelmää. Nimihenkilön,
Othellon, uskottu Iago teeskentelee hänen ystäväänsä, mutta samalla tekee kaikkensa tu-
hotakseen hänet. Saatuaan Othellon murhaamaan viattoman vaimonsa ja tekemään ys-
tävistään vihollisiaan petosta ja vilppiä hyödyntämällä, Iago jää lopulta kiinni, mutta
kuulusteluissa vannoo vaikenevansa loppuiäkseen.

Iagon vastenmielisyys Othelloa kohtaan juontaa hänen omien sanojensa mukaan hänel-
tä epäoikeudenmukaisesti epätystä ylennyksestä. Hän myös ainakin uskottelee Othellon
maannen hänen vaimonsa Emilian kanssa. Näistä väitettävistä rikkeistä huolimatta hä-
nen petoksensa haaviin jäävät lukuisat monet muutkin. Lopulta Iago murhaa jopa oman
vaimonsa estääkseen juontaan paljastumasta.

Lukuisia eri syitä on esitetty siihen, miksi [Iago] alun pitäen ryhtyy houkut-
telemaan ja piinaamaan Othelloa. Roisto itse tarjoaa monia teorioita, ehkä
liiankin monia. (Toporov 2010, 163)

Hahmon yhtäläisyys avuliasta teeskentelevän Nortonin kanssa on ilmiselvä. Molempien
katumattomuus ja välinpitämättömyys ihmishengestä tekee heidän pysäyttämisestään eri-
tyisen vaikeaa, sillä he eivät anna mitään syytä epäillä itseään.
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Curtainissa kuitenkaan Poirot ei omaksu Othellon roolia, vaan petollisen ystävällisyyden
kohteeksi joutuu Hastings. Norton joko ei usko voivansa hämätä Poirot’ia taktiikallaan
samoin kuten muita tai sitten hän tunnistaa vanhassa kapteenissa kipupisteitä, joita käyt-
tää pelinappuloina julmassa leikissään. Erityisesti Norton käyttää hyväkseen Hastingsin
karikkoista tytär-suhdetta.

Hastings kuitenkin pelastuu Poirot’n ansiosta toteuttamasta kauheaa virhettä ja tulee jär-
kiinsä. Poirot’n kannettavaksi jää kuitenkin yksin Nortonin pysäyttäminen ja tästä syys-
tä hän maksaakin Othellon tapaan kalleimman hinnan taatakseen muiden turvallisuuden.
Samalla hän ylittää rajan, jonka taakse ei pysty enää palaamaan. Othellon viimeinen te-
ko, hänen itsemurhansa, on tietoinen valinta: sillä hän tuhoaa sen, jonka ymmärtää olevan
vaaraksi Venetsian hyvinvoinnille — itsensä (Toporov 2010, 163).

Norton on kertomuksen Iago, mutta Poirot’lle Venetsiaa edustaa hänen rakkain ystävänsä
Hastings (”[M]on cher ami”, Curtain 213 ). Hastings on viimeinen suora linkki salapoliisin
hyviin vanhoihin päiviin, jolloin rikollisen ja etsivän roolit olivat tarkkaan määriteltyä
eivätkä heidän tarinansa koskaan ristenneet. Vetämällä Hastingsin mukaan Norton on
siirtänyt tätä veteen piirrettyä rajaa eikä Poirot pysty enää tukeutumaan pelkästään
vanhoihin metodeihinsa. Täten Nortonin moraalinen rappio ei rajoitu pelkästään hänen
murhanhimoisiin aikeisiinsa, vaan aktiiviseen petokseen ja pyrkimykseensä korruptoida
lainkuuliainen Hastings.

Rajan siirtyminen ei tarkoita pelkästään Nortonin kuolemaa, vaan myös Poirot’n itsensä.
Perinteisten johtolankojen puuttuessa koko todistus rikoksen olemassaolosta lepää hänen
harteillaan. Hän on jo kertaalleen todistanut valheellisesti oikeudessa rouva Franklinin
itsemurhan yhteydessä ja ylläpitämänsä kulissin vuoksi suuri maailma näkee hänet jo
parhaat päivänsä nähneenä, raihnaisena vanhana miehenä. Hänen objektiivisuutensa on
jo koetuksella ennen Hastingsiin kohdistunutta käännytysyritystä rikoksen tielle, mutta
Nortonin alhainen teko antaa Poirot’lle viimeisen sysäyksen murhaan.

Nortonin kohtalo on Poirot’n uran vaikein päätös, sillä etsivän on asetettava itsensä tuo-
marin ja teloittajan asemaan tilanteessa, jossa laki ei ole saavutettavissa. Poirot oikeuttaa
tekonsa pelastamillaan lukemattomilla ihmishengillä, mutta myöntää ettei itsekään tiedä
toimiko oikein (”But now I am very humble and say like a child ’I do not know’”, Curtain
239). Hän ei kuitenkaan koe olevansa itse lain yläpuolella ja ottaa itsekin vastaan saman
tuomion teostaan kuin Norton.

Siinä missä Hastings odottaa muilta ihmisiltä suoraselkäisyyttä, Poirot’ia määrittelee par-
haiten hänen omat ankarat odotuksensa omalta älykkyydeltään — pieniltä harmailta ai-
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vosoluiltaan. Päätös itsemurhasta ei ole pelkästään seurausta hänen valinnastaan riistää
Nortonin henki, sillä Poirot osaa oikeuttaa tekonsa oman moraalinsa mukaisesti. Se on
ennaltaehkäisevä päätös hänen oman vääristyneen harkintakykynsä seurauksien välttä-
miseksi: jos hän on valmis rikkomaan lakia kerran, miten hän voisi luottaa siihen ettei se
tapahtuisi uudestaan?

Omaa etuaan tavoittelevien salapoliisiromaanin antagonistien joukossa Nortonin narra-
tiivia voisi melkein kutsua passiiviseksi. Tavanomaisesti rikoksen tarina — eli pahuuden
narratiivi — on ottanut itselleen toimijan roolin ja tutkimuksen — eli oikeuden narra-
tiivin — tehtäväksi on jäänyt seurata perässä. Pidättäytymällä surmatyöstä itse Norton
muuttaa salapoliisiromaanin kertomuksen luonnollista kulkua, pakottaen etsivän toimin-
taan ja ottamaan ”lain” omiin käsiinsä, sillä tällä kertaa sitä ei ole yhteiskunnan puolesta
tarjolla esiripun sulkeuduttua. Tässä mielessä laki edustaa tarinan sisällä samankaltaisia
ohjenuoria kuin mitä Van Dinen sekä Knoxin kaltaiset kirjoittajat ovat esittäneet sala-
poliisiromaanin tekijöille: valintana on joko pelata yhteisillä säännöillä tai asettaa itsensä
yhteisön tuomittavaksi.

4.10.2 Oikeus aktina ja kurkistus esiripun taakse

Poirot’n vahva moraali tekee hänestä horjumattoman oikeuden puolustajan, mutta juuri-
kin hänen looginen lähestymistapansa sekä ulkopuolisuutensa yhteisöstä kohottavat hänet
pätevimmäksi rikostutkijaksi. Yhteisössä vallitsevat jännitteet, hyvässä ja pahassa, eivät
kosketa häntä eikä rikoksen tapahtuminen rauhallisessa maalaiskylässä saa Poirot’ia et-
simään ulkopuolista syyllistä silkasta epäuskosta. Tämä ulkopuolisuus asetetaan koetuk-
selle rikollisen poiketessa tavallisista murhan motiiveista sekä uhan kohdistuessa Poirot’n
omaan lähipiiriin.

Salapoliisiromaanin klassinen tarina-asetelma esittää näennäisen yksinkertaisen kissa-hiiri-
leikin johtolankoja keräävän etsivän sekä jälkiään peittelevän rikollisen välillä. Perehtymi-
nen romaanin maailmaan paljastaa monimutkaisemman kytkösten verkon syyllisen sekä
yhteisön välillä. Rikoksen tekijää haetaan yhteisön ulkopuolelta, mutta salapoliisiromaa-
nin sääntöjen mukaan vastaus ei voi koskaan ilmestyä tätä kautta.

Rikollisen asema yhteisössä ei ole yksiselitteinen, vaikka hänen tekonsa herättääkin sy-
vää turvattomuuden tunnetta. Kärjistäen murhaajan teko lainvastaisuudestaan huolimat-
ta saattaa palauttaa tilanteen lähemmäs alkuperäistä status quota. Rikos on elimellinen,
jännitystä luova elementti, salapoliisiromaanin “välttämätön paha”. Lain asema on kui-
tenkin moniselitteinen: laki on yhtenäinen kullekin yksilölle, mutta sitä on mahdollista
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johtaa harhaan tai jopa käyttää itsensä vastaisiin tarkoitusperiin. Epävirallisen tutkijan
määräysvalta rikostutkimuksessa perustuu usein poikkeustilanteeseen, jossa virkavaltaa ei
joko saada tai haluta tapahtumapaikalle, kuten esimerkiksi Murder on the Orient Express
–romaanissa. Poirot’n ylivoimainen pätevyys myös saattaa viralliset tutkijat säännönmu-
kaisesti epäsuotuisaan valoon ja joskus hän päätyy etsimään oikeaa rikollista traagisesti
vuosia väärän tuomion jälkeen kuten Five Little Pigs –romaanissa (1942). Kaikesta huo-
limatta Poirot asettaa uskonsa lakiin — huolimatta sen erehtyväisyydestä.

Hercule Poirot ei epävirallisena tutkijana ole sidottu noudattamaan samaa ammattietiik-
kaa kuin virkaa tekevät kollegansa kuten esimerkiksi komisario Japp. Salapoliisin meto-
deihin kuuluu samaistua rikollisen ajattelutapaan ja useaan otteeseen Poirot jopa toimii
itse lakia vastaan saadakseen rikollisen kiinni — tästä räikeimpänä esimerkkinä hän ottaa
oikeuden omiin käsiinsä murhatessaan pahamaineisen X:n, Nortonin.

Lain ja moraalin tuottama ristiriita synnyttää salapoliisiromaanin kaavaan sopimatto-
man narratiivisen poikkeustilan, joka saatettaisiin mieltää kertomusaineksena sopivam-
maksi muissa rikoskirjallisuuden alalajeissa kuten esimerkiksi kovaksikeitetyssä dekkaris-
sa. Kirjallisuudenlajin vahvat lainalaisuudet ilmestyvät äkillisesti näkyviin ja koko ker-
tomuksen kasassa pitävä poikkeustila nousee tietoisuuteen: kyvykkyydestään huolimatta
etsivän valta rikostutkimuksessa on vain tiettyjen olosuhteiden sanelemaa.

Totutuista genremalleista poikkeaminen vaatii lukijalta kaksikerroksista tulkintaa tuot-
taa loogisesti mahdottomasta tarinankerrontatilanteesta uskottava: ensinnäkin hyväksyn-
tää sangen epätodennäköisille olosuhteille, jotka ovat johtaneet tarinassa syntyneeseen
konfliktiin että ymmärrystä kirjoittaja-lukija -pelin sisäiselle logiikalle, jonka tunteminen
auttaa tietämään seuraako tarina yhteisiä sovittuja pelisääntöjä vai ei.

Kirjoittaja-lukija -pelin yhteiset pelisäännöt muovaavat sekä ensimmäisen että viimeisen
Hercule Poirot –kertomuksen narratiivia. Etsivän ja rikollisen pyrkimyksien lisäksi mu-
kana on kolmas varteenotettava ääni: ulkoinen yleisö, jonka odotuksilla kirjoittaja pelaa.
TMAAS vastasi näihin odotuksiin esittelemällä ilmiselvän syyllisen jo romaanin alussa,
mutta harhauttamalla lukijoita jättämään hänet laskuista epätavallisen rakennevalinnan
avulla. Tuomiota lainoppia hyödyntämällä pakoileva Inglethorp käyttää edukseen täten
sekä kertomuksen sisäistä että ulkoista säännöstöä. Lukija ei odota ensimmäisen esiin-
marssitettavan epäillyn tarjoavan mysteerin ratkaisua eivätkä viranomaiset odota mur-
haajan asettuvan tahallaan epäilyksenalaiseksi välttyäkseen tulevilta pidätyksiltä.

Curtain rikkoo kahden tarinan välisen rajan sallimalla tutkinnan ja rikoksen tarinan limit-
tyä. Poirot paljastaa X:lle eli Nortonille tietävänsä tämän teoista. Norton ei osoita aikei-
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ta lopettaa toimiaan, sillä hän tietää tekojensa olevan lain ulottumattomissa. Manipuloi-
malla murhan olosuhteita hänen vastuunsa surmista pelkistyy moraaliseksi kysymykseksi,
mutta ei lainopilliseksi kiistaksi. Hän ylettää lähestulkoon “täydelliseen” rikokseen.

Kuuluuko Nortonin hahmo siis enää ollenkaan salapoliisiromaaniin vai edustavatko hänen
metodinsa jo toisenlaista lajityyppiä alati muuntuvassa rikoskirjallisuudessa? Vastausta
on mahdollista hakea hänen kauttaan heijastetusta maailmankuvasta: Nortonin käytös
antaa ymmärtää hänen jakavan salapoliisiromaanin ihmiskäsityksen jokaisessa ihmisessä
piilevästä potentiaalisesta tappajasta. Norton perustaa toimintatapansa muiden hahmojen
luonnollisen moraalin provosointiin kaivaakseen lopulta esille tukahdetun, mutta siltikin
kytevän halun murhaan (Pyrhönen 1999, 216), joka ei muuten tulisi ilmi. Huolimatta
siitä kuuluuko Norton salapoliisiromaanille esitettyjen vaatimusten maailmaan, Norton
itse uskoo kuuluvansa tähän maailmaan. Se on hänen toimintatapansa kivijalka.

Mysteerin ratkaiseminen salapoliisiromaanin sääntöjen mukaisesti edellyttää yhteisissä
säännöissä pitäytymistä: rikollisen on pakoiltava kiinni jäämistä ja etsivän on tulkittava
johtolangoista tapahtumien kulku pidätyksen mahdollistamiseksi. Oletetun järjestyksen
muuttuessa tai sääntöjen mitätöityessä myös pelin kulku häiriintyy. Salapoliisiromaanin
sekä lain sovitut ohjenuorat jättävät tutkinnan tarinan ilman tukea ja kertomuksen nar-
ratiivi siirtyy väistämättä uusille, tutkimattomille teille.

Etsivän asema epävirallisena tutkinnanjohtajana antaa hänelle liikkumavaraa soveltaa me-
todeja, joita virkavalta ei välttämättä harkitsisi. Tutkinnan eli oikeuden narratiivi henki-
löityy häneen, mutta etsivän rooli tarinassa päättyy säännönmukaisesti ennen lain astu-
mista mukaan. Esiripun sulkeminen juuri “salonkikohtauksen” päätteeksi — ennen varsi-
naista oikeudenkäyntiä — korostaa etsivän ammattitaitoa, mutta jättää ottamatta kantaa
hänen legitimiteettiinsä oikeusjärjestelmässä. Tämä yhtäältä antaa hänelle vastuuvapau-
den, mutta samalla asettaa hänet haavoittuvaiseen asemaan jättämällä vastuun mysteerin
ratkaisemisesta hänelle. Rikollisen ja etsivän välinen mittelö ei lähtökohdiltaan koskaan
kumpua heidän keskinäisistä erimielisyyksistään, joten kyseessä ei ole henkilökohtainen
motiivi. Täten päätös tekojen tuomittavuudesta ei voi perustua moraaliin, vaan kirjoitet-
tuun lakiin — Poirot’n käyttäessä lakia välinearvona hän tulee tahattomasti itsekin aset-
taneensa Todorovin mallin mukaisesti tutkinnan tarinan toissijaiseksi rikoksen tarinaan
nähden.

Rikoksen ja lain narratiivin limittyessä symbioottiseen yhteyteen oikeudelle ei ole yhtä-
lössä tilaa. Etsivälle ei jää muuta vaihtoehtoa kuin hylätä vanhat metodinsa ja operoi-
da itsekin lain ulkopuolelta käsin. “Välttämätön paha” tarvitsee tasapainokseen “välttä-
mättömän oikeuden”, mutta kirjoittaja-lukija -pelin hylkääminen tarkoittaa salapoliisiro-

86



maanin kaavasta uloskasvamista. Poirot’n teko, murha, tulisi nähdä nimenomaan aktina
salapoliisiromaanin muotoa vastaan, tarkoitusperistään huolimatta.

Tunnustuskirjeessään Poirot ei varsinaisesti kadu Nortonin tappamista, mutta hän ei ole
myöskään vakuuttunut tekonsa oikeudenmukaisuudesta. Hän tietää toimineensa sekä yh-
teiskunnan eduksi että sitä vastaan, ja tästä syystä moraalin ja lain ristiriita repii häntä
kahtia. Niiden perustukset eivät tavallisesti risteä tässä määrin keskenään, mutta lainsää-
dännön luonne voi joskus suojella riittämättömyydellään syyllistä seuraamuksilta.

Pohtiessaan tekojensa seuraamuksia Poirot päätyy siihen, ettei rangaistuksenpelko voi ol-
la oikeuden toteutumisen este ja ottaa täyden vastuun teostaan. Pitkän uransa suomin
valtuuksin hän purkaa mielessään lain asemaa elämänsä ja uransa kiintotähtenä, kunnes
nämä kaksi alkavat sulautua keskenään ja hän julistaa olevansa itse laki. Asettaessaan
itsensä poikkeustilanteessa luonnollisen oikeuden tilasta luonnottoman oikeuden toimeen-
panijaksi ja rikkoessaan salapoliisiromaanin sääntöjä vastaan hän hyväksyy myös seurauk-
set. Salapoliisiromaanin viimeinen velvollisuus lukijaansa kohtaan on mysteerin ratkaisun
tarjoaminen — oli lopputulema kuinka epätodennäköinen tahansa.

Kuten Sherlock Holmes kuuluisasti toteaa The Adventure of the Blanched Soldier –ker-
tomuksessa (1926): “When you have eliminated all which is impossible, then whatever
remains, however improbable, must be the truth”. (Doyle 2020)
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5 Päätäntö

Tutkielmassani tarkastelin miten pahuuden ja oikeuden narratiivit esiintyvät ensimmäi-
sessä ja viimeisessä Hercule Poirot –romaanissa. Tutkielmani pääpaino kohdistui rikoksen
ja tutkinnan tarinan suhteelle, jonka johdosta nostin kohdevaloon erityisesti murhaajan
sekä etsivän välisen siteen että yhteisen piirteen lain ulkopuolisina toimijoina.

Sovelsin analyysissani Tzvetan Todorovin esitystä siitä, että salapoliisiromaanin kertomus
koostuu kahden tarinan — piilotetun sekä näkyvän — läsnäolosta. Omaksuin ensimmäi-
sen eli rikoksen tarinan pahuuden narratiiviksi ja toisen eli tutkinnan tarinan oikeuden
narratiiviksi. Valitsin käsitteen “oikeus” esimerkiksi “hyvyyden” sijaan sanan lainopillis-
ten sekä eettisten mielleyhtymien johdosta.

Todorovin essee “The Typology of Detective Fiction” käsittelee pitkälti rikoskirjallisuut-
ta genreteorian ja luokittelujärjestelmien kautta, mutta hyödynsin tekstissä esitettyjä ele-
menttejä juurikin narratiivin tutkimuksessa. Asetin primaariteokseni myös lajityypilliseen
kontekstiinsa analysoimalla niitä salapoliisiromaanin kirjallisuudenlajin vallitsevien ohjei-
den mukailijoina sekä rikkojina. Vertailukohdikseni valitsin Todorovinkin artikkelissaan
nimeämän S.S. Van Dinen “Twenty Rules for Writing Detective Stories” –lehtiartikkelin
sekä hyvin samankaltaisen, mutta laajalti tunnetun “Detective Story Decaloguen”, jonka
on kirjoittanut Ronald Knox.

Tarkastelin salapoliisiromaanissa esiintyvää pahuuden — ja johdonmukaisesti myös oikeu-
den — narratiivia laajentamalla vuoropuhelumaisesti (vasta)parien teemaa valitsemieni
metodien valossa. Vastapareina toimivat kertomuksen sisäisen etsivä-rikollinen dikoto-
mian lisäksi moraalin ja lain diskurssi sekä muun muassa Heta Pyrhösen esille nostama
kirjoittaja-lukija -peli (”author-reader-game”). Kirjoittaja-lukija -peli edellyttää salapo-
liisiromaanin tekijän sekä yleisön omintakeista vuorovaikutussuhdetta esimerkiksi kirjal-
lisuudenlajin konventioiden tuntemisena.

Tutkielmassani osoitin, kuinka sekä etsivää että murhaajaa on mahdollista tarkastella lain
ulkopuolisina toimijoina lähdeteoksissani. Genren rakenteellinen päätös häivyttää juridi-
sen oikeuden osa salapoliisiromaanin maailmasta on perujaan jo Christien ensimmäisen
romaanin alkuperäiskäsikirjoituksesta, jonka aiemmin julkaisemattomaan oikeudenkäyn-
tilukuun viittasin tässä tutkielmassa. Esitin, että alkuperäisen pahuus-oikeus dikotomian
tulisi laajentua tarkentavasti moraali-laki alajaotteluun. Pakollisen murhan lisäksi laki
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esiintyy Christien romaaneissa yleisemmällä, abstraktilla tasolla mitä erilaisimmin kei-
noin. Analyysissani esittelin Christien romaanien tapaa esittää laki antagonistin työväli-
neenä ja jopa etsivän työn esteenä. Belgian poliisivoimista eläköitynyt Hercule Poirot ei
edusta virkavaltaa niin työstatuksensa kuin kansalaisuutensakaan puolesta, joten oikeu-
den ja lain narratiivit eivät limittäydy aina odotetulla tavalla.

Tutkimukseni avaa myös lisämahdollisuuksia erityisesti moraalin ja lain ristiriidan käsit-
telyyn myös muissa Hercule Poirot –tarinoissa, joissa mysteerin lopputulema ei vastaa
genren perinteisiä odotuksia. Olisin voinut laajentaa oikeuden tematiikkaa tuomalla mu-
kaan esimerkiksi Murder on the Orient Express –romaanin, jonka ratkaisu olisi sopinut
epätavallisen lopputulemansa myötä lain ulkopuolisen toimijuuden tarkasteluun.

Salapoliisiromaanissa rikoksen eli pahuuden tarina on aina ensisijainen, sillä ilman rikosta
tarinan niin sanottu lähtölaukaus jää ampumatta. Tutkinnan tarina on täten reaktiivinen
rikoksen tarinalle ja seuraa jo luotuja polkuja. Kyseessä on kuin erä šakkia, jossa rikolli-
nen aloittaa aina valkoisella. Tämän yhteyden määrittelevä ominaisuus löytyy sen pois-
saolosta. Todorovin mukaan kirjallisuudenlajin puhtaimmassa muodossaan näiden kahden
tarinan ei tulisi koskaan kohdata. Kirjallisuudenlajin ennaltamääritellyt säännöt luovat
olosuhteet, jossa rikollinen ja etsivä eivät vuorovaikuta keskenään.

Salapoliisiromaanissa pahuus pyrkii saavuttamaan oman päämääränsä turvautumalla ri-
kokseen ja tarkoituksellisesti johtamalla oikeutta harhaan. Oikeuden pyrkimyksenä on
rikosta edeltävän tasapainon palauttaminen teoksen maailmaan. Tämä toteutetaan sel-
vittämällä häiriötekijän eli yhteisön status quon rikkoneen murhaajan henkilöllisyys ja
kertomuksen päätteeksi toimittamalla hänet virkavallan haltuun. Tekona murha esitetään
aina tuomittavana, mutta rikokseen johtaneet puitteet esiintyvät usein ulkokultaisina ja
vasta syvempi tutkimus paljastaa pinnanalaiset jännitteet.

Tässä tutkielmassa lähestyin käsitteideni määrittelyä muun muassa moraalifilosofisesta
näkökulmasta. Hyödynsin psykologian ja yhteiskuntatieteiden käsitteitä rikostutkimuk-
sen roolin kontekstualisoinnissa tarinalle. Pohjustin moraalin ja lain merkitystä rikoskir-
jallisuudelle korostamalla erityisesti kuolemanrangaistuksen historiaa Isossa-Britanniassa,
sillä viimeisen Hercule Poirot –romaanin syntyhistoria kahden eri “aikakauden” teoksena
antoi mielestäni juonen moraaliselle ongelmalle ainutlaatuisen moniulotteisuuden.

Salapoliisiromaanissa yhteisön mielipide on merkittävässä asemassa: usein uhri itse on
rikkonut jollain tapaa vallitsevia odotuksia vastoin ja tästä syystä murhaajan löytämi-
nen lukuisten potentiaalisten tekijöiden seasta vaikeutuu. Tutkimus tapahtuu suljetus-
sa ympäristössä, jossa kirjallisuudenlajin lainalaisuudet sanelevat pelin säännöt. Näihin
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sääntöihin kuuluu epävirallisen etsivän tutkimusvastuu mysteerin selvittämisestä — oi-
keussalin tapahtumat eivät kuulu salapoliisiromaanin maailmaan. Tuomioistuimen osan
tarkoituksellinen siirtäminen sivuun kertomuksesta tarkoittaa, että lakielimen asettama
tuomio rikoksesta ei ole olennaista tutkinnan tarinalle.

Etsivä ja murhaaja liikkuvat kumpikin tahoillaan lain rajamailla kuin sellitoverit liian väl-
jien kaltereiden välissä. Samankaltaisuudestaan huolimatta heidän tarkkaan määritellyt
roolinsa ankkuroi juurikin rikoksen ja tutkinnan tarinan tiukka erottelu. Tämän luontai-
sen ryhmittelyn hämärtyessä myös lain ja moraalin narratiivit sekoittuvat — lain erehty-
väisyyden tullessa ilmi jää moraalin tehtäväksi viedä tuomio loppuun. Henkilökohtaiseen
oikeustajuun nojaava moraali ei voi kuitenkaan luottaa yhteisön suomaan auktoriteettiin
ja rangaistusvoima jää pelkästään teon tuomittavuuden toteamiseen, ei itse rangaistuk-
seen. Salapoliisiromaanin sisäiset raamit kaatuvat oman painonsa voimasta, paljastaen
tutkimuksen narratiivin todellisen voimattomuuden kutsumatta tilaansa tunkeutuneen
rikoksen narratiivin edessä. Jää yksilön tehtäväksi päättää onko Nortonin tappaminen
hänen tulevien uhriensa säästämiseksi oikein vai ei ja vaikuttaisiko päätökseen se, vallit-
sisiko romaanin maailmassa 1940- vai 1970-luvun rikosoikeus.

Kysymys pahuudesta ja oikeudesta salapoliisiromaanissa ei ole kuitenkaan ongelma oi-
keasta tai väärästä, vaan näkökulmasta. Narratiivissa olennaista on viestin lähettäjä —
sekä sen vastaanottaja. Epäämällä kertojalta pääsyn kaikkiin johtolankoihin Curtain nos-
taa esille tärkeimmäin vuorovaikutussuhteen salapoliisiromaanissa: ei etsivän ja rikollisen,
eikä tutkijan ja hänen apulaisensa tai edes kertojan ja yleisön, vaan kirjoittaja-lukija -
pelin osallisten sanattoman sopimuksen.

Salapoliisiromaanin “välttämätön paha“ ei täten ole murhan muodossa esiintyvä rike ker-
tomuksen sisäistä maailmanjärjestystä vastaan, vaan tekijän harjoittama lukijansa tie-
toinen pettäminen. Kirjoittaja ei voi koskaan toimia täydessä yhteisymmärryksessä luki-
jansa kanssa: he molemmat voivat olla tietoisia yhteisen pelin säännöistä, mutta täysin
avoimella kädellä pelaaminen sotisi alkuperäistä tarkoitusta vastaan.

Christien rikollisten suosima naamioleikki asettaa heidät turvautumaan usein rooliin, joka
on päinvastainen heidän haluamastaan (Pyrhönen 1999, 192). Sekä etsivän että rikolli-
sen näkökulmaan samaistuva salapoliisiromaanin kirjoittaja käyttää itse samaa taktiik-
kaa esiintyessään kirjallisuudenlajin sääntöjen kuuliaisena vakiinnuttajana — aina siihen
hetkeen saakka, kunnes vetää maton lukijan jalkojen alta uudella käänteellä.

Yleisön oppiessa kirjallisuudenlajin kaikki temput kirjoittajan tila keksiä uusia, yllättä-
viä käänteitä saa aina vähemmän ja vähemmän elintilaa. Tekijän on vastattava teoksen
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lopussa avoimiin kysymyksiin uskottavasti, sillä muuten narratiivi voi tuntua lukijalle
epätyydyttävältä.

Petos on kuitenkin olennainen osa salapoliisiromaanin lukukokemusta ja sääntöjen avoin
rikkominen on nähtävissä kehityksen luonnollisena lopputulemana. Kaksoisroolien ja peit-
telyn teema on löydettävissä sisäänkirjoitettuna kaikista tarinan elementeistä aina rikok-
sen uhrista sen tekijään. Salapoliisiromaanin maailma ei ole maalattu mustan ja valkoisen
sävyillä — kirjallisuudenlaji hylkii ambivalenttia tulkintaa koko olemuksellaan. Sekä etsi-
vä että rikollinen voivat taivuttaa lakia omiin tarkoituksiinsa ja perustella tekonsa omal-
la moraalikoodillaan. Ihastuttava maalaiskylän kulissi voi yhtä aikaa olla makaaberi ja
gemütlich — kuten Van Dine asian ilmaisee — ilman minkäänlaista ristiriitaa. Samaan
teekupilliseen sekoittuvat niin hunaja, sitruuna kuin syanidikin.
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